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ACTE  PREMIER 


Chci  Gaston  Ardan^  en  son  hôtel  de  Vavcnne  de 
Wiigram.  Installation  riche ^  mais  sans  tradi- 
tion, tcte  de  season  et  de  grande  semaine  :  c'est 
en  efiet  dans  les  premiers  jours  de  juin.,  la 
veille  de  la  grande  course  de  haies.,  à  Auteuil. 

Des  petites  filles  en  jupe  courte,  avec  de  longs 
cheveux  blonds,  des  chaussettes  mauves,  sont 
disséminées  parmi  les  invités.  Ce  sont  les  petites 
Clarisson.  Chacune  déciles  est  très  entourée. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Madame   FLOCK,    Un    GIGOLO,     CRESSON, 
LUBIN, LAMBERT,  FLOCK,  Invités,  Invitées. 

(Au  lever  du  rideau,  la  bousculade  au  buffet; 
On  entend  les  phrases  ordinaires.) 

UN   MONSIEUR 

Voulez-vous  un  verre  de  Champagne  ? 

UNE  DAME 

Tâchez  de  m'avoir  un  consommé. 
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UN  JEUNE    HOMME  . 

Restez  là.   Je  vais  vous  apporter  du  café 
glacé. 

UNE    DAME 

Une  simple  tasse  de  chocolat  avec  de  la 
brioche. 

MADAME  FI.0CK,    à  un  gigolo. 

Quand  arrive  cette   heure-ci,  on  a  l'esto- 
mac dans  les  talons,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

LE    GIGOLO 

C'est  ^qu'il  est  deux  heures  du  matin. 

MADAME  FLOCK 

Heureusement  qu'ici  c'est  une  maison  où 
l'on  mange  bien.  Avez-vous  déjà  dîné  ici? 

LE    GIGOLO 

Non,    jamais...    je    connais    à    peine    les 
Ardan. 

MADAI^IE  FLOCK 

Eh  bien,  M'"'^  Ardan  s'entend  très  bien   à 
donner  à  dîner,  on  voit  qu'elle  s'en  occupe... 
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C'est  une  cuisine  élégante  et  loyale  en  même 
temps. 


LE  GIGOLO,  sans  conviction. 

Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  le  plus 
grand  plaisir. 

MADAME  FLOCK 

Et  même  quand  ils  donnent  des  soirées,  le 
buffet  est  très  soigné...  rien  n'est  laissé  au 
hasard;  ces  choux  grillés  sont  exquis.  Vous 
êtes  trop  jeune...  mais  vous  verrez  plus  tard, 
vous  apprécierez  les  maisons  où  il  y  a  un  bon 
buffet...  elles  sont  rares.  Donnez-moi  donc 
encore  un  chou  grillé,  voulez-vous  ? 

LE  GlG<î^y.O,  lui  mettant  brutalement  l'assiette  pleine  de 
choux  grillés  dans   la  main. 

Tenez,  puisque  vous  les  aimez,  finissez-les 
donc  ! 

ARDAN,  s'approchant  d'un  groupe  formé  de  Cresson, 
Lubin,  Flock,  Yorick  Lambert, 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Vous 
ne  prenez  rien  ? 
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CRESSON 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  faire  servir...  ils 
n'ont  donc  pas  dîné  tous  ces  gens-là? 

Si  vous  avez  soif,  j'ai  fait  établir  un  bar 
dans  la  vérandah!...  C'est  Colas  qui  a  eu 
cette  idée-là. 

FLOCK,  léger  accent  lourd. 

Vraiment,  un  bar  ?  C'est  original. 

ARDAN 

Il  faut  que  vous  voyez  ça  :  il  y  a  des  gar- 
çons en  vestes  blanches,  des  verres  de  toutes 
les  couleurs,  de  grosses  bouteilles  de  cham- 
pngne  et  des  piles  de  bœuf  salé  ;  c'est  arrangé 
avec  beaucoup  de  goût. 

LUBIN 

Qui  va  demain  à  Auteuil  ? 

FLOCK 

Qu'y  a-t-il  demain  à  Auteuil  ? 
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LUBIN 

Il  y  a   la  grande   course    de    haies,    mon- 
sieur Stock. 

FLOCK,  rectifiant. 

Je  m*appelle  Flock,  Flock. 

LUBIN 

Oh  !  pardon  ! 

FLOCK 

Moi,  je  ne  vais  qu'au  grand  prix  de  Paris. 

YORICK   LAMBERT 

On  ne  va  plus  au  Grand  Prix   de   Paris, 
monsieur  Cloque. 

FLOCK,  rectifiant. 

Flock!  Flock! 

YORICK  LAMBERT 

Ah!  pardon...  Moi,  j'y  vais  parce  que  c'est 
mon  métier  :  il  faut  que  je  voie  tout  ;  mais 
vous,  un  homme  chic,  un  homme  dans  la 
commission,  vous  ne  pouvez  pas  vous  com- 
mettre dans  ces  endroits-là. 
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CRESSON 

Déjà,  avant-hier,  au  grand  steeple,  c'était 
très  purée,  on  ne  va  plus  qu'à  la  course  de 
haies  et  le  jour  des  mails,  monsieur  Troch. 

FLOCK,    rectifiant. 

Flock!  Flock! 

CRESSON 

Oh  !  pardon  ! 

FLOCK 

Eh  bien,  je  vais  toujours  au  Grand  Prix... 
ça  me  manquerait.  J'y  allais  quand  j'étais 
petit,  avec  mon  père,  sur  la  pelouse,  parce 
qu'en  ce  temps-là  tout  le  monde  ne  se 
payait  pas  le  pesage  comme  maintenant... 
Oui,  je  me  rappelle,  nous  y  allions  par  le 
chemin  de  fer  ou  les  bateaux,  et  c''était  du 
délire  quand  c'était  un  cheval  français  qui 
gagnait.  Est-ce  un  Français  qui  gagnera 
cette  année  ? 

LUJilN 

Ça,  monsieur  Tock 
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YORICK  LAMBERT   et   CRESSON 

Flock  !  Flock  ! 

LUBIN 

Oh  !  pardon...  Ça,  monsieur  Flock,  je  m'en 
fiche  comme  d'une  frontière  :  il  n'y  a  pas  de 
cheval  anglais  ni  de  cheval  français,  il  y  a  le 
cheval  galette. 

FLOCK 

C'est  égal,  vous  avez  beau  dire...  ça  fait 
toujours  plaisir. 

YORICK  LAMBERT 

Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Lévy. 

FLOCK,    rectifiant. 

Flock  !  Flock! 

YORICK  LAMBERT 

C'est  ce  que  je  disais...  vous  avez  raison, 
mon  cher  monsieur  Flock,  ces  jeunes  gens 
sont  cyniques,  et  le  vrai  patriotisme  s'attache 
aux  moindres  choses  :  il  se  manifeste  aussi  bien 
sur  un  champ  de  courses  qu'au  café-concert  et 
si  c'est  une  écurie  française  qui  gagne  dimanche 
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prochain,  quelle  joie  pour  vous  de  télégra- 
'phier  la  bonne  nouvelle  aux  vieux  parents 
que  vous  avez  laissés  là-bas. 

FLOCK 

Là-bas  ?  Où  donc  ? 

YORICK  LAMBERT,  avec  un  terrible  sourire  de  côté. 

A  Berlin. 

ARDAN,  venant  au  secours  de  riock. 

Venez-vous  voir  le  bar? 

^  FLOCK 

Volontiers,  volontiers. 

(Flock  et  Ardan  s'éloignent.) 

CRESSON 

Il  n'aime  pas  ces  plaisanteries-là. 

LUBIN 

En     attendant,    a-t-on    un    tuyau     pour 
demain  ? 

CRESSON 

Je  vais  te  dire  le  gagnant  :  c'est  Mémento. 
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LUBIN 

Le  cheval  de  Gaston  ? 

CRESSON 

Oui,  je  sais  bien  ;  ils  l'ont  tiré  avant-hier, 
mais  c'était  pour  avoir  la  grosse  cote  demain. 
Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis,  c'est  Mémento 
qui  arrive  demain,  en  valsant,  dans  un  fau- 
teuil  

YORICK  LAMBERT,  avec  un  terrible  sourire. 

Dans  un  panier  à  salade, 

COLAS,  survenant  avec  une  assiette,  une  coupe 
de  Champagne  et  une  petite   Clarisson. 

Tiens,  sale  gosse,  prends  ça.  (Il  lui  colle  un 
petit  four  dans  la  bouche.)  Tu  as  soif  mainte- 
nant? Avale  ça.  (Il  lui  tend  une  coupe  de  Cham- 
pagne.) Est-elle  assez  gentille,  hein  ?  Celle-ci, 
c'est  Ida...  c'est  la  plus  jeune  :  elle  fait  de 
l'aquarelle pas  mal,  ma  foi. 

YORICK  LAMBERT 

Il  y  en  a  cinq? 

COLAS 

Oui,  il  y  en  a  cinq  :  Ida,  Nelly,  Eva,  Mary 
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et  Lola,  et  elles  ont  chacune  leur  spécialité. 

YORICK  LAMBERT 

Comment  l'entendez-vous? 

COLAS 

Pas  comme  vous  le  croyez...  Nelly  fait  le 
saut  périlleux,  Eva  joue  du  benjo,  Mary  imite 
la  bicyclette  et  Lola  est  mariée. 

YORICK  LAMBERT 

Vous  avez  l'air  très  au  courant...  Sont- 
elles  vraiment  sœurs? 

COLAS 

Non,  mais  je  les  aime  comme  des  sœurs. 
Vous  ne  comprenez  pas  ça,  parce  que  ça  vous 
trouble,  vous,  les  pantalons,  les  dessous,  les 
chaussettes  mauves,  vous  êtes  de  jeunes  très 
vieux  messieurs. 

CRESSON 

Moi,  cette  môme-là  ne  me  trouble  pas  du 
tout.  Regardez-moi  ça,  il  n'y  a  rien  là 
dedans.  (U  désigne,  en  y  mettant  les  deux  mains 
(V ailleurs,  le  corsage  de  la  Clarisson.) 
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IDA  CLARISSON,  léger  accent. 

Si  VOUS  n'aimez  pas  mes  nichons,  on  peut 
fliire  monter  de  la  bière.  (On  rit.) 

COLAS 

Moi,  elles  m'amusent  :  c'est  leur  façon  de 
se  ballader  dans  la  vie  qui  m'intéresse;  je  les 
regarde  comme  de  jeunes  animaux  élégants 
et  drôles...  Je  me  penche  sur  leur  âme. 

YORICK  LAMBERT 

Vous  appelez  une  âme,  une  âme. 

COLAS 

Décidément,  vous  ne  pouvez  pas  me  com- 
prendre. 

LUBIN 

Mais  si,  mais  si,  moi  je  te  comprends  très 
bien,  tu  as  raison,  elles  sont  exquises.  Vous 
ne  savez  pas  ce  qu'on  devrait  faire?  On  devrait 
leur  offrir  un  banquet.  Je  vois  très  bien  ça 
chez  Cubât...  Douze  francs  par  tête,  comme 
à  la  Comédie-Française...  pour  qu'il  n'y  ait 
que  des  gens  chic. 
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CRESSON 

Qui  est  celle  qui  cause  avec  ce  gros  mon- 
sieur ? 

COLAS 

C'est  Lola,  celle  qui  vient  de  se  marier. 

CRESSON 

Et  le  monsieur,  qui  est-ce? 

YORICK  LAMBERT 

Vous  voulez  rire? 

CRESSON 

Si  je  voulais  rire,  je  rirais. 

YORICK  LAMBERT 

C'est  Bladru,  le  député  du  Gers,  celui  qui 
a  proposé  l'impôt  sur  le  parvenu...  un  mi- 
nistre de  demain. 

CRESSON 

Il  a  une  bonne  tête  d'Auvergnat...  Mais, 
regardez-le  donc  :  cro3'ez-vous  qu'il  lui  fait  du 
plat  à  la  sister?  Eh  bien,  mon  vieux,  si  la 
droite  te  voyait!.. 
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LUBIN 

Accompagnons-le  !  (Ils  chantent  en  sourdine 
un  air  anglais.) 

CRESSON,  se  dirigeant  vers  Bladru. 

Pardon,  monsieur,  si  j'interromps  des  épnn- 
clîcments  de  famille,  mais  je  ne  peux  résister 
il  mon  vif  désir  de  vous  féliciter... 

BLADRU,  interloqué. 

Mais,  monsieur,  vraiment...  à  quel  propos? 
je  n'ai  pas  Fhonneur... 

CRESSON 

Vous  avez  cinq  filles  charmantes...  Ce  sont 
des  créatures  d'exception,  des  êtres  de  rêve. 
Ah  !  elles  sont  vraiment  excitantes,  et,  avec 
ça,  bonnes  musiciennes...  vous  devez  être 
fier... 

BLADRU 

Vous    devez   vous    tromper,    monsieur., 
vous  confondez.  Je  suis  M.  Bladru,  Bladru, 
du  Gers. 

CRESSON 

Quelle  gaffe!    Je   vous   demande  pardon, 

a 
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monsieur,  je  suis  désolé,  je  vous  prenais  pour 
M.  Clarisson,  vous  avez  tellement  l'air  d'un 
Anglais...  (Lubin  et  Colas  dansent  la  gigue; 
Bladru  mécontent,  s'éloigne.) 

LUBIN 

Acrais!  Acrais!  v'iàl' patron!...  (Ils  s'arrê- 
tent de  danser  et  vont  causer  plus  loin.  Ardan 
cueille  Bladru  et  l'emmène.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  Madame  FLOCK, 
A^ADAME  DE  PAILLY,  Madame  BLADRU 

MADAME  FLOCK,  arrivant  du  buffet  avec  une  jeune  femme, 
Mme  de  Pailly. 

Tenez,  voilà  justement  M""^  Bladru,  nous 
sommes  sauvées.  Chère  Madame,  je  vous 
cherchais...  permettez-moi  de  vous  présenter 
mon  amie,  M"'^  de  Pailly,  qui  a  une  petite 
requête  à  vous  adresser,  et  vous  m'obligeriez 
fort  en  l'écoutant  favorablement. 

madame  I.IADIU 

Mais,  chère  Madame,  soyez  persuadée  que 
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je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  être 
agréable,  mais  je  n'ai  pas  une  grande  in- 
fluence. 

MADAME  FLOCK 

Vous  en  avez  une  énorme,  au  contraire... 
Vous  êtes  M""^  Bladru,  la  femme  d'un  leader 
redoutable  et  qui  vous  craint. 

MADAME  BLADRU 

Pas  tant  qu'on  le  croit.  Je  ne  pèse  pas 
beaucoup  dans  les  déterminations  de  M.  Bla- 
dru. 

MADAME  FLOCK 

Oh!  je  ne  dis  pas  que  vous  pourriez  nous 
faire  avoir  la  guerre,  ou  même  une  simple 
charge  de  cavalerie  sur  la  place  de  l'Opéra; 
mais  enfin,  un  homme  politique  ne  peut  pas 
s'occuper  de  tout...  il  y  a  des  petits  détails... 
les  rubans,  par  exemple...  Eh  bien!  il  est 
évident  que  les  rubans,  ça  regarde  plutôt  les 
femmes. 

MADAME  BLADRU 

Vous  avez  une  façon  de  dire  les  choses... 
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MADAME  FLOCK 

Allons...  je  vous  laisse.   (Elle  s'éloigne.) 

MADAME  DE  PAILLY 

Mon  Dieu,  Madame,  ce  que  vient  de  dire 
si  gentiment  M"'^  Flock  me  met  à  l'aise  pour 
vous  expliquer  l'objet  de  ma  démarche  :  il 
s'agit,  en  effet,  d'un  ruban  pour  le  14  Juillet 
prochain... 

MADAME   BLADRU 

Rouge violet vert? 

MADAME  DE  PAILLY 

Nous  sommes  plus  modestes  :  violet. 

MADAME   BLADRU 

Pour  qui,  pour  vous? 

MADAME  DE  PAILLY 

Oh!  non...  quelle  horreur!  (Se  rattrapant) 
c'est-à-dire,  je  n'y  ai  aucun  droit...  c'est  pour 
un  brave  homme  qui  meurt  d'envie  d'avoir 
les  palmes. 

MADAME  BLADRU 

A-t-il  des  titres  ? 
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MADAME  DE  PAILLY 

Aucun...  c'est  le  mari  de  ma  manucure; 
seulement,  sa  femme  y  tient  beaucoup;  ça  le 
poserait  auprès  de  sa  clientèle,  vous  com- 
prenez. 

MADAME  BLADRU 

Et  pour  le  14  Juillet  ?...  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  c'est  dans  six  semaines  à 
peine.  A-t-il  fait  sa  demande? 

MADAME  DE  PAILLY 

Je  ne  crois  pas. 

MADAME  BLADRU 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  encore  une 
lois;  il  faut  qu'il  la  fasse. 

MADAME  DE   PAILLY 

Lui-même  ? 

MADAME  BLADRU 

Sans  doute. . .  Est-ce  qu'il  ne  sait  pas  écrire  ? 

MADAME   DE  PAILLY 

Oh!  si!  seulement,  c'est  pour  Fortho- 
graphe,  pour  la  tournure. 
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MADAME  BLADRU 

Il  y  a  un  modèle  pour  ces  sortes  de  lettres. . . 
donnez-moi  votre  adresse,  je  vous  l'enverrai. 

MADAME  DE  PAILLY 

Vous  êtes  tout  à  fait  aimable. 

SCÈNE  III 

Les  mêmes,  Hélène  ARDAN,  GOTTE  DES 
TREMBLES,  puis  PHILIPPE 

HÉLÈNE,  au  groupe  Lubin,  Cresson.  Colas. 

Q.a'est-ce  que  vous  faites  là,  paresseux  ? 
Vous  savez  qu'on  va  commencer  le  cotillon, 
et  il  y  a  un  tas  déjeunes  filles  qui  ne  dansent 
pas. 

COLAS 

Mais,  nous  non  plus. 

GOTTE 

Ces  jeunes  gens  sont  bien  mal  élevés. 

HÉLÈNE 

Voyons,  Lubin,  je  vais  vous  picsenter  une 
jeune  fijle  ravissante 
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LUlîIN 

Je  ne  peux  pas  danser. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  ? 

LUDIN 

J'ai  pas  d'  gants. 

HÉLÈNE 

Vous  n'avez  pas  de  gants  ? 

LUBIN 

Non,  mais  j'ai  dîné. 

HÉLÈNE,  le  toisant. 

Case  voit. 

PHILIPPE,  venant  saluer  M"»  Arrlan. 

Bonjour,  madame,  votre  santé  est  bonne? 

HÉLÈNE 

Bonjour,  vous.  Vous  arrivez  seulement, 
c'est  très  mal. 

PHILIPPE    . 

Mais  il  y  a  déjà  loni:temps  que  je  suis 
ici...  je  n'ai  pas  pu  vous  présenter  mes  hom- 
mages... vous  êtes  très  entourée. 
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HÉLÈNE 

Ne  m'en  parlez  pas...  il  faut  que  je  sois 
partout. 

PHILIPPE 

Vous  vous  multipliez. 

YORICK   LAMBERT 

Et  puis,  M""^  Ardan  est  une  excellente 
maîtresse  de  maison,  elle  sait  recevoir;  elle 
a  un  mot  aimable  pour  chacun. 

HÉLÈNE 

Ça  n'est  pas  comme  vous,  mon  cher 
maître. 

GOTTE 

C'est  bien  fait  ;  vous  êtes  trop  méchant, 
aussi. 

HÉLÈNE,  à  Philippe. 

Vous  savez  que  tout  le  monde  me  fait  des 
compliments  sur  mon  buste;  les  oreilles  ont 
dû  vous  tinter. 

GOTTE 

Oui,  c'est  un  concert  de  louanges...  et 
bien  méritées,  d'ailleurs. 
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PHILIPPE,  gêné. 

Je  VOUS  en  prie... 

HÉLÈNE 

Oui,  oui,  je  sais;  vous  êtes  très  modeste, 
trop  modeste,  même...  vous  n'aimez  pas  les 
compliments. 

PHILIPPE 

Je  les  adore,  mais  pas  devant  le  monde. 

YORICK  LAMBERT 

Comme  Téléphant. 

HÉLÈNE 

Dieu,  que  vous  êtes  bête  !  Vous  vous  con- 
naissez? 

PHILIPPE 

Je  n'ai  pas  le  plaisir... 

YORICK   LAMBERT 

Je  n'ai  pas  l'honneur... 

HÉLÈNE,  présentant. 

M.  Philippe  Lauberty,  M.  Yorick  Lan.- 
bcrt. 
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PHILIPPE 

Je  VOUS  connaissais,  Monsieur,  de  nom  et 
de  réputation.  Vous  avez  beaucoup  de  talent. 

YORICK  LAMBERT,  lui  serrant  la  main. 

Mais,  monsieur,  vous  en  êtes  un  autre. 

HÉLÈNE,  à  Yorick  Lambert. 

A  propos,  comment  va  votre  charmante 
femme  ? 

YORICK  LAMBERT 

Elle  va  bien...  enfin,  elle  va  aussi  bien 
que... 

GOTTE 

Oui,  oui,  je  sais...  M""^  Lambert  est  dans 
une  position  intéressante. 

HÉLÈNE 

Et  c'est  pour  bientôt?  Oh!  vous  avez  en- 
core le  temps,  je  crois? 

YORICK  LAMBERT 

C'est  une  affaire  d'heures  :  elle  commen- 
çait à  ressentir  les  douleurs  quand  je  suis 
parti... 
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aoTTE 

Et  si  le  bébé  arrivait  pendant  que  vous  êtes 
ici  ? 

HÉLÈNE 

On  sait  où  vous  êtes...  on  viendrait  vous 
chercher,  je  pense. 

YORICK  LAMBERT 

Non.  J'ai  défendu  qu'on  vînt  me  chercher... 
je  trouve  qu'un  homme  ne  doit  pas  être  là... 
D'abord,  c'est  horrible  de  penser  qu'on  est  la 
cause  qu'une  créature  souffre  de  la  sorte,  et 
puis  ça  ne  sert  à  rien.  J'estime  que  dans  un 
accouchement  le  mari  joint  à  l'odieux  du 
bourreau  le  ridicule  du  second  témoin. 

HÉLÈNE 

C'est  un  point  de  vue...  A  propos,  j'ai  reçu 
votre  livre  avec  une  très  flatteuse  dédicace. 

YORICK  LAMBERT  "» 

Vous  l'avez  lu  ? 

HÉLÈNE 

Oui,    c'est    charmant...   charmant,    enfin, 
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c'est  plutôt  effrayant  :  les  hommes,  ics 
femmes,  les  enfants,  ce  sont  des  monstres, 
d'après  vous. 

YORICK  LAMBERT 

D'après  vous  est  dur. 

HÉLÈNE 

Ah  !  vous  ne  flattez  pas  l'humanité. 

GOTTE 

Tu  mêle  prêteras.  Comment  ça  s'appelle? 

HÉLÈNE 

«  Méthode  pour  être  optimiste.  » 

GOTTE 

Tiens,  voilà  Stany,  il  ne  nous  voit  pas... 
il  est  bien  trop  occupé  à  regarder  M""^  Sureau. 
Tant  pis,  je  vais  le  déranger.  (Elle  appelle.) 
Stany,  Stany!  (A  Lambert.)  C'est  mon  mari, 
Monsieur,  c'est  pour  ça  que  je  me  permets 
cette  familiarité.  Je  vous  dis  ça,  parce  que 
vous  êtes  si  mauvaise  langue...  vous  vous 
imagineriez... 

YORICK  LAMBERT 

Je  ne  m'imnginerais  rien  du  tout. 
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STANY 

Que  me  voulez-vous,  chère  amie? 

GOTTE 

Je  voulais  vous  dire  de  ne  pas  oublier  que 
nous  soupons  à  la  table  d'Hélène,  avec 
M.  Lauberty...  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
souper  à  la  table  où  sera  M""^  Sureau. 

STANY 

Mais  pas  du  tout,  ma  petite  Gotte,  je  ne 
préfère  rien  au  plaisir  d'être  avec  vous. 

GOTTE 

C'est  vrai? 

STANY 

Vous  le  savez  bien. 

GOTTE 

Alors  je  vous  permets  de  flirter. 

STANY 

Avec  qui  ? 

GOTTE 

Avec  Hélène. 

(Elle  se  sauve  en  riant.) 
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SCENE  IV 
HÉLÈNE,    STANY 

STANY 

Vous  avez  entendu? 

HÉLÈNE 

i^uoi  donc? 

STANY 

Ma  femme  me  donne  la  permission  de  vous 
faire  la  cour...  c'est  drôle  !.., 

HÉLÈNE 

je  ne  trouve  pas. 

STANY 

Si,  étant  donné  les  sentiments  que  j'ai  pour 
vous,  c'est  drôle,  c'est  très  drôle...  car  je  vous 

ainie,  c'est  une  affaire  entendue vous  ne 

voulez  pas  que  je  vous  aime?... 

HÉLÈNE 

Je  veux  que  vous  m'aimiez  bien,  que  vous 
ayez  une  bonne  affection  pour  moi. 
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STANY 

Vous  demandez  l'impossible  :  vous  inspirez 
Tamour,  rien  que  l'amour;  si  vous  saviez 
comme  vous  êtes  gentille  ce  soir  ! 

HÉLÈNE 

Mon  cher,  gentille  n'est  pas  assez...  et  ce 
soir  est  de  trop  1 

STANY 

Vous  êtes  adorable  et  je  vous  adore.  Pre- 
nez-le comme  vous  voudrez. 

HÉLÈNE 

Je  ne  le  prends  pas. 

STANY 

Vous  me  traitez  comm^  un  jeune  homme 
sans  impo;tan:e. 

HÉLÈNE 

Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire  :  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  gigolo,  et  même,  si  vous 
mourez  à  quatre-vingts  ans,  c'est  une  âme  de 
vieux  gigolo  que  vous  rendrez  à  Dieu  ;  mais 
je  vous  traite  surtout  comme  le  mari  de  ma 
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meilleure  et  de  ma  seule  amie.  Je  commence 
par  vous  dire  que  rien,  mais  rien  ne  m'atiire 
vers  vous;  mais  je  serais  folle,  vous  entendez, 
folle  de  vous,  que  cette  amitié  qui  existe  entre 
votre  femme  et  moi  m'empêcherait  de  me 
l'avouer  à  moi-même. 

STANY 

Vous  êtes  le  contraire  de  bien  des  femmes. 

HÉLÈNE 

Tant  pis  pour  bien  des  femmes  !  Mais,  vous- 
même,  vous  n'êtes  pas  honteux  de  me  pour- 
suivre ainsi  et  de  me  dire  les  choses  que  vous 
me  dites,  à  moi,  l'amie  de  cette  gentille 
Gotte? 

STANY 

Mais  c'est  justement  parce  que  vous  êtes 
l'amie  de  ma  femme  que  je  vous  aime  :  on 
est  toujours  fourré  les  uns  chez  les  autres,  on 
se  voit  tout  le  temps  !  Croyez-vous  que  l'on 
soit  impunément  exposé  à  votre  charme,  à 
votre  séduction,  à  votre  tentation  ?  Vous  êtes 
entrée  dans  ma  vie,  vous  en  faites  partie  :  je 
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ne  suis  pas  amoureux  de  vous  quoique,  mais 
parce  que  vous  êtes  l'amie  de  ma  femme.  C'est 
comme  on  s'étonne  que  les  femmes  aient  tou- 
jours pour  amant  Tami  du  mari  ou  le  mari  de 
l'amie  :  ce  n'est  pas  raffinement  ni  perversité 

de  leur  part elles  ne  font  qu'obéir  à  la 

plus  impérieuse  logique. 

HÉLÈNE 

Souffrez  pourtant  que  je  n'y  obéisse  pas  et, 
je  vous  en  prie,  ne  revenons  jamais  sur  ce 
sujet.  Encore  une  fois  je  n'ai  à  vous  offrir 
qu'une  solide  amitié,  de  loyales  poignées  de 
mains  et  la  permission  de  m'embrasser  sur 
les  joues  à  ma  fête  et  à  la  nouvelle  année. 

STANY 

Vous  en  aimez  un  autre. 

HÉLÈNE 

Parce  que  je  ne  vous  aime  pas,  j'en  aime  un 
autre,  naturellement.  Mon  pauvre  Stany,  vous 
êtes  stupide  ! 

STANY 

Vous  n'aimez  pas  votre  mari,  c'est  certain. 

5- 
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Enfin,  c'est  dommage  que  vous  ne  vouliez 
pas;  c'eût  été  commode...  parce  que,  voyez- 
vous,  pour  un  homme  marié  et  tenu  à  cer- 
taines précautions,  il  lui  faut  une  femme 
mariée,  tenue  aux  mêmes  précautions  par 
conséquent vous  me  renverrez  à  ces  demoi- 
selles... Oui,  je  sais  bien,  ces  demoiselles; 
mais  ça  n'est  pas  ça elles  peuvent  bavar- 
der,   d'abord.    Et  puis,   un    homme    marié, 

n'a  pas  de  prestige ,oar  ce  fait  qu'on  est 

marié,  il  y  a  un  côté  amant  de  cœur  auquel 
il  faut  renoncer. 

HÉLÈNE 

Même  en  y  mettant  le  prix  ? 

STANY 

Surtout  en  y  mettant  le  prix.  Et  puis  les 
heures  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  quand  on  est 
chez  soi,  la  nuit,  bien  tranquille  auprès  de  sa 
femme,  il  faut  bien  s'imaginei*  que  votre  maî- 
tresse ne  se  condamne  pas  à  rester  toute  seule. 

HÉLÈNE 

Quand  ça  ne  serait  que  parce  qu'elle  a  peur  ! 
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STANY 

Justement.  Alors  il  n'y  a  pas  d'illusion 
possible...  Non,  je  vous  le  répète,  avec  vous, 
c'était  très  bien  :  vous  aviez  intérêt  à  ne  pas 
parler... 

HÉLÈNE 

Tu  parles! 

STANY 

On  se  voit  très  souvent,  chose  inestimable 
pour  les  rendez-vous,  enfin  c'était  le  rêve.  Et 
puis,  vous  savez,  je  suis  sérieux,  moi;  ce  n'est 
pas  une  aventure  que  je  vous  propose,  un 
caprice. 

HÉLÈNE 

Non,  non,  j'ai  bien  compris,  c'est  une 
infamie  durable,  un  adultère  de  raison. 

STANY 

C'est  ça  ! 

HÉLÈNE,  se  levant. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi;  mais 
voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  con- 
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seil  ?    Puisque    vous    cherchez    une    femme 
mariée,  prenez  donc  la  vôtre. 

STANY 

Croyez-vous  ? 

HÉLÈNE 

Je  vous  assure,  vous  n'en  trouverez  pas  de 
plus  joUe  et  qui  vous  aime  mieux,  car  elle 
vous  aime  celle-là,  et  ce  serait  vilain,  oui, 
vilain  de  la  tromper. 

STANY,  avec  chaleur. 

Vous  avez  raison...  Présentez-moi  donc  à 
M.""^  Sureau. 

HÉLÈNE 

Si  vous  voulez  ;  vous  pouvez  lui  dire  des 
choses  raides  à  celle-là;  elle  aime  la  plaisan- 
terie dry,  extra  dry. 
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SCÈNE  V 

Madame  SUREAU,  Madame  FLOCK,  HÉLÈNE, 
SÏANY 

MADAME  SUREAU,  descend  en  scène. 

Je  trouve  que  cette  petite  fcte  est  très 
réussie. 

MADAME  FLOCK,  la  suivant. 

C'est  une  très  bonne  idée  d'avoir  fait  venir 
les  petites  Clarisson  ! 

MADAME  SUREAU 

C'est  un  intermède  très  gracieux,  très  amu- 
sant et  qui  vous  repose  un  peu  de  l'éternelle 
comédie  de  salon. 

MADAME  FLOCK 

Et  puis  ça  permet  aux  jeunes  filles  qui  ne 
peuvent  pas  aller  aux  Folies-Bergère... 

mada:\ie  sureau 

Evidemment  il  y  avait  une  lacune  à  com- 
bler... 
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MADAME  FLOCK 

Elle  est  comblée. 

MADAME  SUREAU 

Voilà  ! 

HÉLÈNE,  àM"^  Sureau,  présentant  Stany. 

Ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  pré- 
semer M.  des  Trembles,  un  homme  très 
aimable Madame  Sureau!... 

STANY 

Il  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  je  vous 
connais  et  que  je  désirais  vous  être  pré- 
senté  Nous  avons  passé  une  saison  sur  la 

même  plage,  il  y  a  cinq  ans,  à  Cabourg, 
vous  n'étiez  pas  mariée;  moi  non  plus,  d'ail- 
leurs. 

MADAME   SUREAU 

Ah!  attendez  donc,  monsieur,  en  effet,  je 
me  rappelle...  C'est  vous  qui  nagiez  si  bien  et 
qui  vous  en  alliez  si  loin,  si  loin!...  On  eût 
dit  que  vous  partiez  pour  l'Angleterre.  J'avais 
toujours  envie  de  vous  demander  si  vous  em- 
portiez assez  d'argent. 
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sTANY 

C'est  moi-même,  madame.  (Ils  s'éloignent.) 

HÉLÈNE,  à  M"'«  Flock. 

Et  vous,  chère  madame,  avez-vous  un  dan- 
seur pour  le  cotillon? 

MADAME    FLOCK 

Ma  foi  non,  ces  plaisirs  ne  sont  plus  de 
mon  âge,  je  laisse  la  place  aux  jeunes  filles. 

HÉLÈNE 

Mais  pas  du  tout;  .il  n'y  a  jamais  trop  de 
jolies  femmes...  vous  allez  danser. 

MADAME  FLOCK 

Croyez-vous? 

HÉLÈNE 

J'en  suis  sûre.  Mais  d'abord  vous  allez 
prendre  des  forces.  Avez-vous  pris  quelque 
chose,  au  moins? 

MADAME  FLOCK,  minaudant. 

Non,  tout  à  l'heure,  il  y  avait  trop  de 
monde  au  buffet,  alors  je  n'ai  pas  osé  et  main- 
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tenant  qu'il  n'y  a  plus  personne,  j'ose  encore 
moins. 

HÉLENB 

Mais  il  ne  faut  pas  être  timide  comme  ça... 
Attendez  donc.  (A  un  gigolo  qui  passe.)  Tenez, 
mon  petit  Flavel,  ofirez  donc  votre  bras,  vou- 
lez-vous, à  M™®  Flock,  pour  la  conduire  au 
buffet.  . 

FLAVEL 

Mais  volontiers! 

SCÈNE  VI 
LbblN,    ARDAN,   CORMIER,   CRESSON 

LUBIN 

Tiens!  voici  Cormier,  le  plus  joli  divorcé 
de  Tannée,  qui  cause  avec  Ardan,  il  fait  sem- 
blant de  ne  pas  me  voir...  Attends,  mon 
vieux,  tu  n'y  coupes  pas.  (Il  s  avance  vers  Cor- 
mier et  le  salue  avec  affectation.)  BonjOur,  mon 
cher  monsieur  du  Cormier...  vous  prenez  une 
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i;hicc,  h  ce  que  je   vois...  framboise  et  café, 
j'iinngine? 

CORMIER,  pas  rassuré  du  tout. 

Non  non...  fraise  et  café. 

LUBIN 

Ah!  ah!  fraise...  Je  vous  fais  mille  excuses. 

CORMIER 

Il  n'y  a  pas  de  quoi...  (Il  descend  avec  Ar- 
dan,  Lubin  le  poursuit.) 

LUBIN 

Je  ne  vous  avais    pas  vu   depuis  tous    ces 
événements,  mais  ça  vous  réussit  ci  mcivcille, 

le  divorce. . .  Vous  avez  une  mine  superbe  ! 

nous  disions  justement  que  vous  étiez  le  plus 
joli  divorcé  de  l'année. 

CORMIER 

Ne  plaisantez  pas,  allez,  ça  bouleverse  une 
existence,  ces  machines-là  ! 

LUBIN 

Voyons,  mon  cher  monsieur  Cormier,  vous 
savez  bien  que  toutes  les  sympathies  sont  allées 
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vers  vous,  et  d'ailleurs,  vous  avez  obtenu  ce  que 
vous  vouliez  :  le  divorce  a  été  prononcé  en 
votre  faveur,  avec  des  attendus  auxquels  vous 
ne  vous  attendiez  même  pas. 

CORMIER 

Sans  doute,  sans  doute. 

LUBIN 

Et  comme  vous  aviez  eu  la  précaution  de 
faire  pincer  votre  femme  en  flagrant  déliv. 
tous  les  hommes  de  cœur  vous  ont  donné  rai- 
son. C'est  quelque  chose  d'avoir  pour  soi  les 
honnêtes  gens  !  Sans  compter  qu'à  l'audience 
les  personnes  qui  étaient  là  ont  su  que  votre 
femme  vous  trompait  à  la  journée.  Eh  bien! 
ça  se  répète  ces  choses-là,  ça  fait  la  traînée 
de  poudre  :  tout  le  monde  le  sait  à  présent. 
Vous  avez  le  beau  rôle,  croyez-moi. 

CORMIER 

Sans  doute,  sans  doute...  Vous  êtes  bien 
gentil  de  me  dire  ça! 
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LURIN 

Mais  pas  du  tout,  restez  donc  couvert... 
Et  à  part  ça,  vous  êtes  content  des  affaires  ? 

CORMIER 

Oui,  assez  content. 

LUBIN 

Allons,  tant  mieux,  car  tout  le  monde  se 
plaint...  il  est  vrai  que,  dans  la  confection, 
ça  suit  toujours  son  petit  courant...  Il  faut 
bien  qu'on  s'habille,  pas  vrai?  Au  revoir, 
mon  cher  monsieur  Cormier;  enchanté  de  vous 
avoir  serré  la  main.  .(Criant.)  Accolade!  Un 
pantalon  15,60,  un  gilet  8,80,  un  veston 
33  francs! 

CRESSON 

C'est  tout!....Ardan  est  furieux,  mon  cher! 

ARDAN,  revenant  près  d*eux. 

Tu  vas  trop  loin,  Lubin,  tu  vas  trop  loin! 
Il  y  a  des  plaisanteries  qu'on  ne  fait  pas. 

LUBIN 

Ah!  voyons,  tu  nous  as  invités  parce  que 
nous  sommes  rigolos... 
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CRESSON 

Pour  amuser  la  société..., 

LUBIN 

Faudrait  s'entendre! 

ARDAN 

Oui,  mais  voilà  deux  hommes,  Bladru  et 
Cormier,  qui  sont  très  mécontents..,,  ils  ne 
reviendront  plus  jamais,  et  je  peux  avoir  be- 
soin d'eux. 

CRESSON 

Tiens!  Veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  n'es  ja- 
mais content!  On  se  met  en  quatre  pour  te 
faire  plaisir....  Viens,  Lubin,  allons  au  bar... 
viens  prendre  un  verre,  mon  vieux,  ça  vaudra 
mieux (Us  sortent.) 

SCÈNE  VII 

HÉLÈNE,    ARDAN 

HÉLÈNE,    à  Ardan. 

Tu  sais  ce  qui  se  passe  là  haut? 
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ARDAN 

Comment  veux-tu  que  je  le  sache? 

HÉLÈNE 

Ils  se  sont  enfermés  au  fumoir  avec  les  pé- 
rîtes Clarisson...  Ça  n'est  pas  convenable... 
on  entend  les  petites  crier. 

ARDAN 

Q.ui  les  a  emmenées  là? 

HÉLÈNE 

Ce  sont   ces  messieurs,,    tes  parents,    tes 
amis... 

ARDAN 

C'est  bien,  j'y  vais. 

HÉLÈNE 

N'y  reste  pas  au  moins! 

ARDAN 

Mais  non,  mais  non!  Je  descends  tout  de 

suite. 
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SCÈNE    VIII 
PHILIPPE,   ANDRÉ 

PHILIPPE 

Tenez,  nous- serons  peut-être   tranquilles 

ici. . .  Asseyons-nous  et  causons il  y  a  bien 

longtemps  que  ça  ne  nous  est  arrivé. 

ANDRÉ 

Ne  m'en  parlez  pas...  c'est  idiot...  on  ne 
voit  pas  ses  amis,  par  paresse,  par  veulerie. 
Et  puis  on  a  des  occupations  différentes,  on 
est  séparé  par  la  vie...  bêtement.  Enfin  î...  il  y 
a  longtemps  que  vous  connaissez  les  Ar- 
dan  ? 

PHILIPPE 

Pas  très  longtemps,  pourquoi  ? 

ANDRÉ 

Parce  que  vous  paraissez  être  très  bien  avec 
eux...  Il  est  vrai  qu'ici  on  entre,  on  sort,  ou 
ne  sait  même  pas  qui  l'on  coudoie  :  c'est 
une  maison  où  l'on  passe. 
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PHILIPPE 

Vous  ctcs  dur. 

ANDRÉ 

Non Ils  vous  amusent  ces  gens-là  ? 

PHILIPPE 

Qj.icls  gens  ?...  les  Ardan  ? 

ANDRÉ 

Les  Ardan  et  les  autres...  tous  ces  gens-là. 

PHILIPPE 

Ils  ne  m'ennuient  pas. 

ANDRÉ 

Moi,  ils  me  dégoûtent,  c'est  bien  simp.e. 
J'ai  ce  milieu-là  en  horreur,  je  le  trouve 
effrayant  ;  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  sont  les  sei- 
gneurs d'aujourd'hui,  la  chevalerie  indus- 
trielle et  la  noblesse  alimentaire  :  Ardan  la 
Fécule,  Ratinel  le  Caoutchouc,  Godefroy  des 
Bouillons,  et  le  Cacao  et  la  Bougie,  et  aïe 
donc  !  C'est  comme  tous  ces  financiers,  tous 
ces  barons  de  la  galette,  réfléchissez  bien,  ce 
sont  les  barons  féodaux  et  moyenâgeux  ;  seu- 
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lement,  au  lieu  d'être  embusqués  dans  des 
bourgs  et  de  ravager  les  pays  d'alentour,  ils 
sont  embusqués  dans  des  cabinets  d'affaires, 
et  c'est  de  là  qu'ils  lancent  parle  télégraphe 
et  le  téléphone  les  ordres  d'achat  ou  de  vente 
qui  ruineront  des  milliers  de  pauvres  gens, 
ou  même  feront  s'égorger  des  peuples.  Ce  sont 
des  bandits  ! 

PHILIPPE 

Pas  tous,  vous  exagérez...  Croyez-vous 
que  les  Ardan  ?... 

ANDRÉ 

Les  Ardan  ?  D'où  sortez-vous  ?  Ils  sont 
pires  que  les  autres.  Voyons,  connaissez- 
vous  rien  de  plus  monstrueux  que  cette  famille 
Ardan,  cette  dynastie  ?  Le  père  et  l'oncJe  ont 
fait  une  fortune  scandaleuse  dans  la  fécule  et 
les  terrains...  Encore  eux,  ayant  commencé 
sans  le  sou,  ils  ont  eu  du  moins  le  mérite 
d'avoir  inventé  cette  flibusterie  spéciale  qu'on 
appelle  les  grosses  affaires  ;  mais  les  fils,  ils 
n'ont  même  pas  eu   ce    mJrite-^\;  ils  n'ont 
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qu'A  fliire  la  noce,  et  au  lieu  de  la  faire  joli- 
ment, d'y  nieitre  de  la  fantaisie  et  de  l'ai- 
grette, ils  la  fout  connue  des  palefreniers. 
Les  fils  de  Ratinel  ont  loué  une  chambre  à 
l'année  au  Pavillon  d'Armenonville,  parce  que, 
lorsqu'ils  reviennent  des  courses  ou  des  Aca- 
cia:^, cà  l'heure  de  l'apéritif,  ils  prennent  par- 
fois de  telles  guignes  qu'on  est  obHgé  de  les 
monter. 

PHILIPPE 

Êtes-vous  sûr  ? 

ANDRÉ 

C'est  la  vérité.  Ils  ne  pourraient  pas  des- 
cendre décemment  dans  Paris,  tellement  ils 
ont  le  nez  sale  ! 

PHILIPPE 

Mais  les  femmes  ? 

ANDRÉ 

Leurs  femmes  ?  Elles  ne  valent  pas  mieux! 
Je  les  regardais  flirter  tout  à  l'heure,  elles 
sont  à  battre.  Physiologiquement,  elles  sont 
pour  rien,  elles  sont  à  qui  veut  les  prendre; 
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on  a  la  sensation  très  nette  que  le  Monsieur 
qui  leur  a  été  présenté  ce  soir,  les  aura  de- 
main, dans  son  rez-de-chaussée,  pour  une 
tasse  de  thé,  car  elles  ne  sont  pas  sévères, 
elles  viennent  plutôt  vous  manger  dans  la 
bouche. 

PHILIPPE 

Elles  sont  ce  que  ces  hommes-là  les  ont 
faites. 

ANDRÉ 

Elles  se  sont  bien  faites  toutes  seules. 

PHILIPPE 

Pourquoi  donc  êtes  vous  rosse  comme  ça, 
André,  puisque  vous  n'êtes  pas  littérateur  ? 
Vous  n'avez  pas  d'excuse. 

ANDRÉ 

Si,  j'en^i  une je  suis  amoureux. 

PHILIPPE 

Alors,  l'amour  ne  vous  rend  vraiment  pas 
indulgent;  moi,  il  me  rend  charitable,  heu- 
reux, et  me  fait  voir  l'humanité  en  mauve. 
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ANDRE 

Et  moi  en  tauve  ! 

PHILIPPE 

Il  y  paraît.  Restez  donc  tranquille,  vous 
vous  promenez  comme  un  lion  en  cage. 
Asseyez-vous  un  instant. 

ANDRÉ,  s'assied. 

Oui,  je  suis  amoureux  et  j'ai  pour  maî- 
tresse une  femme  dans  ce  monde-là.  Com- 
prenez-vous, maintenant  ? 

PHILIPPE 

Je  commence  à  comprendre  ;  c'est  cette 
temme  dont  vous  m'avez  parlé,  il  y  a  un  an 
à  peu  près,  à  cette  époque-ci  ? 

ANDRÉ 

Oui,  c'est  la  même...  c'est  la  même.  Seu- 
lement, je  suis  dans  la  lune  de  fiel.  Elle  m'a 
fait  passer  par  des  chemins  où  il  y  avait  quel- 
ques pierres,  je  vous  en  réponds.  Elle  m'a 
donné  tant  d'émotions,  causé  tant  de  tour- 
ments, que  ça  m'a   détraqué  l'estomac;  moi 
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qui  étais  gai,  sociable,  moi  qui  suis  un  tendre 
au  fond,  j'ai  pris  le  monde  en  grippe,  je  suis 
devenu  haineux;  je  hais  les  gigolos,  les  cffi- 
cicrs,  les  artistes,  les  habits  rouges,  Ardan, 
vous,  est-ce  que  je  sais?...  Tous  ceux  qui 
peuvent  la  troubler  et  me  la  prendre;  alors 
j'ai  des  visions...  n'est-ce  pas,  des  désirs  de 
l'étrangler...  Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vous  raconte  tout  ça,  mon  petit  Philippe, 
vous  ne  m'écoutez  même  pas,  vous  pensez  à 
autre  chose. 

PHILIPPE 

Je  vous  entends  très  bien  :  vous  êtes  dans 
la  lune  de  fiel,  vous  avez  l'estomac  dà'r.qué, 
vous  voulez  étrangler  votre  maîtresse...  au 
fond  vous  êtes  un  tendre. 

ANDRÉ 

Vous  avez  tort  de  rire,  je  ne  vous  souhaite 
pns  de  passer  par  où  j'ai  passé 

PHILIPPE 

Je  ne  ris  pas,  je  vous  plains;  vous  parais- 
siez si  heureux  il  y  a  un  an  ! 
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ANDRi: 

Ah  !  oui  !  elle  était  exquise,  adorable,  elle 
venait  tous  les  jours,  je  la  sentais  à  moi;  et 
puis,  elle  est  venue  moins  souvent,  en  don- 
nant des  prétextes  :  sa  voiture,  les  visites,  les 
essayages,  la  jalousie  du  mari  dont  elles  jouent 

toutes    si    merveilleusemeni enfii-i,   elle 

n'esL  plus  venue  du  tout,  sans  môme  prendre 
U  peine  de  donner  des  prétextes;  alors  j'ai 
connu  les  heures  d'attente  dans  le  peiit  rez- 
de-chaussée  passionnément  arrangé  pour  elle, 
et  où  tout  ne  vous  parle  que  d'elle;  j'ai  connu 
les  heures  de  fièvre  et  d'angoisse  ;  chaque 
roulement   de  voiture  dans  le  silence  de   la 

rue  vous  donne  un  coup,  là tenez,  cette 

après-midi  encore  j'y  étais,  j'ai  compté  cent 
deux  voitures,  et  la  rue  n'est  pas  passante  ! 
J'ai  aussi  une  maladie  de  cœur.  Ah  !  je  suis 
fade  î  Oui,  mon  cher,  voilà  où  j'en  suis. 
Parfois,  je  me  demande  ce  que  j'ai  fait. 

PHILIPPE 

Ce    que    vous    avez    fait,    je    n'en     sais 

s 
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rien,    mais  vous    avez    fait  quelque    chose. 

ANDRÉ 

Moi,  à  elle,  à  cette  femme-là  ? 

PHILIPPE 

A  cette  femme-là  ou  à  une  autre,  duand 
vous  avez  aimé  cette  maîtresse  par  qui  vous 
souffrez  aujourd'hui,  vous  aviez  une  amie  que 
vous  avez  trompée,  qui  a  souffert  par  vous 
et  dont  vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété.  C'est 
ça  que  vous  payez  maintenant,  car  en  senti- 
ments comme  en  chimie,  il  y  a  un  principe 
que  je  crois  vrai  :  c'est  que  rien  ne  se  crée, 
rien  ne  se  perd.  De  sorte  que  lorsque  nous 
avons  failli,  il  arrive  toujours  un  moment  où 
sous  forme  de  souffrances,  de  ruine,  de  ma- 
ladie, de  remords et  de  mort  même,  nous 

payons  l'addition. 

ANDRÉ 

La  Douloureuse  ! 

PHILIPPE 

Oui,  la  Douloureuse,  c'est  le  mot  exact 
dans  la  plupart  des  cas. 
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ANDRK 

J'entends  bien.  Pourtant  quand  je  faisais 
mon  volontariat  à  Compiègne  dans  les  dra- 
gons, un  jour  que  je  venais  seller  mon  cheval, 
il  m'a  envoyé  un  grand  coup  de  pied,  parce 
que  cinq  minutes  avant  que  j'arrive,  un  garde 
d'écurie  avait  distribué  au  pauvre  animal  d'im- 
mérités coups  de  fourche.  Ce  fait  est  fréquent 
dans  les  régiments. 

PHILIPPE 

Où  voulez-vous  en  venir? 

A^'DRÉ 

A  ceci  :  c'est  qu'à  chaque  instant,  dans  la 
vie,  nous  recevons  le  coup  de  pied  qui  reve- 
nait de  droit  au  garde  d'écurie,  ce  qui  prouve 
que  Celui  qui  préside  aux  récompenses  et  aux 
châtiments  n'a  guère  plus  de  discernement 
qu'un  cheval,  ce  qui  n'est  pas  suffisant  pour 
un  justicier. 

PHILIPPE 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  justice  ni  de  jus- 
ticier, ni  de  Providence,  ne  me  faites  pas  dire 
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ce  que  je  n'ai  pas  dit.  C'est  seulement  une 
question  d'équilibre  dans  la  société,  et  quand, 
en  dehors  même  de  Tatavisme,  on  paie  pour 
les  autres,  c'est  justement  parce  qu'on  fait 
partie  du  corps  social. 

ANDRÉ 

Enfin,  il  y  a  des  gens  qui  ne  paient  jamais, 
ni  pour  eux,  ni  pour  les  autres.  Regardez  cette 
fripouille  d'Ardan  :  il  a  des  chevaux,  des  maî- 
tresses   la  mienne  probablement;  il  a  fait 

à  la  Bourse  des  coups  de  coquin.  Tout  le 
monde  lui  tend  la  main,  tout  lui  réussit. 

PHIIJPPE 

Croyez-vous  qu'Ardan  soit  si  heureux  que 
ça?  Q.uand  il  marche,  les  mains  dans  les 
poches,  le  cou  enfoncé  dans  ses  épaules  de 
coltineur,  le  regard  oblique,  croyez-vous  qu'il 
ne  sente  pas  le  mépris  qui  pèse  sur  lui? 

ANDRÉ 

Allons  donc!  Est-ce  que  ces  gens-là  ont 
une  conscience? 
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PHILIPPE 

Oui,  c  est  possible;  mais,  à  défaut  de  cons- 
cience, ils  ont  le  trac.  Si  Ardan  a  fait  des  opé- 
rations blâmables,  en  supposant  qu'il  ne  soit 
jamais  pincé,  comptez-vous  pour  rien  1er. 
transes  par  lesquelles  il  a  dû  passer...  par 
exemple,  le  soir  où  Ratinel  fut  arrêté. 

ANDRÉ 

C'est  vrai,  je  l'ai  vu  ce  soir-là  dans  sa  loge 
à  l'Opéra,  il  avait  l'air  d'un  bœuf  qu'on  mène 
à  l'abattoir.  Enfin,  vous  avez  raison,  la  Dou- 
loureuse, j'y  penserai. 

PHILIPPE 

Pensez-y  ! 

ANDRÉ 

Travaillez-vous  en  ce  moment? 

PHILIPPE 

Non,  pas  beaucoup,  mais  je  vais  m'y  re- 
mettre. 

ANDRÉ 

Il  est  très  joli  votre  buste  de  M'"*  Ardan, 

5. 
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VOUS  avez  gardé  votre  personnalité,  et  cepen- 
dant  vous  avez  pris  un  peu  la  manière  de  ces 
jolis  artistes  du  dix-huitième  qui  nous  ont 
laissé  des  bustes  si  élégants,  des  femmes  ^wqc 
des  nez  un  peu  en  l'air,  des  grands  yeux 
malins  et  doux  et  des  cous  sveltes  ! 

PHILIPPE 

Des  cous  qui  s'amincissaient,  il  semble,  pour 
la  guillotine,  afin  que  le  couteau  ayant  moins 
à  couper,  cela  durât  moins  longtemps. 

ANDRÉ 

Oui,  et  c'est  bien  cette  manière-là  qui  con- 
venait pour  cette  charmante  femme,  pour 
rendre  son  expression  si  fine  et  si  vibrante. 

PHILIPPE 

]y[me  Ardan  trouve  grâce  devant  vous,  à  ce 
que  jj  vois? 

ANDRÉ 

C'est  la  seule,  entre  nous,  qui  v.iille  quelque 
chose.  Elle  est  très  bonne  et  elle  a  un  cœ'ir 
p.ssio'iné.  Ce  n'est  ni  un   monstre,   ni  une 
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poupée,  c'est  une  femme;  ça  doit  être  une 
maîtresse  incomparable.  Vous  n'êtes  pas  amou- 
reux d'elle?...  Voyons,  rien  qu'un  peu.  Le 
contraire  serait  invraisemblable,  ayant  tra- 
vaillé auprès  d'elle...  pour  elle. 

PHILIPPE 

Vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas  très 
hardi,  et,  d'ailleurs,  M'"°  Ardan  est  une  très 
honnête  femme. 

ANDRÉ 

Oh  !  certainement,  très  honnête,  quoiqu'on 
ait  dit,  dans  le  temps  (voyant  Philippe  angoissé), 
mais  ce  sont  des  infamies.  Certainement,  elle 
n'aime  pas  son  mari,  j'espère  même  qu'elle  le 
méprise,  mais  elle  adore  son  fils;  c'est  une 
excellente  mère  ! 

PHILIPPE 

Et  que  pensez-vous  de  son  amie,  M™^  des 
Trembles? 

ANDRÉ 

Gotte?  Ah!  Gotte!  je  ne  sais  pas,  très 
mystérieuse,  Gotte;  elle  a  une  mère  terrible, 
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et  il  parnît  qu'elle  lui  ressemble.  C'est  cette 
femme,  vous  savez,  qui  a  quitté  son  mari 
pour  suivre  un  aventurier,  un  Czikos...  l'his- 
toire a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  temps. 
C'est  toujours  ennuyeux  d'avoir  une  mère 
comme  celle-là. 


PHILIPPE 


Ça  ne  veut  rien  dire;  l'hérédité  n'est  pas 
une  loi  absolue. 


ANDRE 


Evidemment,  et  puis,  comme  il  est  dit 
dans  Bouvard  et  Pécuchet,  toujours  un  instinct 
se  dédouble  en  deux  parties,  une  bonne  et 
une  mauvaise;  on  détruira  la  seconde  en  cul- 
tivant la  première  et-  par  cette  méthode  un 
enfant  audacieux,  loin  d'être  un  bandit,  de- 
viendra un  général  !  Or,  Gotte  a  été  élevée 
avec  M"'''  Ardan  comme  une  sœur  et,  grâce 
à  cette  éducation,  la  fille  d'une  gourgandine 
peut  être  une  créature  de  sacrifice  et  de  dé- 
vouement. (Un  silence.)  Est-ce  que  votre  atelier 
est  toujours  là-bas   boulevard  Montparnasse? 
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PHILIPPE 

Boulevard  Montparnasse,  oui. 

ANDRÉ 

Alors,  M"'^  Ardan  a  posé  ici,  chez  elle? 

PHILIPPE 

Non,  elle  posait  à  l'atelier, 

ANDRÉ . 

C'est  bien  loin  de  l'avenue  Wacnim.  El'e 
était  exacte  aux  séances? 

PHILIPPE 

Très   exacte;    elle   n'en   a   jamais   manqué 
une. 

ANDRÉ 

Oui Enfin,  c'est  la  seule  personne  dont 

je  vous  permets  d'être  amoureux;  mais,  puis- 
qu'il n'en  est  rien,  je  vous  en  félicite.  Et  sur- 
tout, ne  devenez  pas  mondain,  il  ne  faut  pas 
que  les  artistes  vivent  avec  les  bourgeois. 

PHILIPPE 

N'ayez  pas  peur;  je  trouve  que  ça  ne  vaut 
rien  aux  uns  ni  aux  autres;  les  bourgeois  ne 
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deviennent  pas  artistes,  en  revanche  les  artistes 
deviennent  bourgeois. 

ANDRÉ 

Pour  la  raison  que  c'est  toujours  ce  qui  est 
le  plus  facile  à  attraper  qu'on  attrape. 

PHILIPPE 

Alors  on  acquiert  l'amour  de  l'argent,  des 
situations,  des  honneurs,  on  fait  des  conces- 
sions, on  est  perdu  ! 

ANDRÉ 

Voici  Yorick  Lambert,  cette  âme  douce, 

SCÈNE  IX 
PHILIPPE,    ANDRÉ,    LAMCERT 

ANDRÉ 

Q.uoi  de  neuf? 

YORICK  LAMBERT 

La  fête  bat  son  plein.  Je  viens  de  là-haut, 
ils  font  une  vie  de  patachons.  Ils  se  sont 
enfermés  avec  les  gosses  dans  le  fumoir  et  le 
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manager,  le  mari  de  Lola  n'est  pas  content... 
il  fait  un  ratîut  extraordinaire. 

ANDRÉ 

A  cause  de  sa  femme  ? 

PHILIPPE 

Sa  femme  n'y  est  pas,  je  suppose  ? 

YORICK   LAMBERT 

Si,  elle  y  est  ;  mais  ça  lui  est  égal,  sa  femme, 
c'est  à  cause  de  la  plus  jeune,  celle  qui  n'a 
pas  encore  quatorze  ans...  il  dit  que  celle-là 
au    moins,    il   fallait    la    laisser...   J'ai    une 


migra  me  1 . . . 


ANDRÉ 


Allez-vous-en. 

YORICK  LAMBERT 

Il  faut  que  je  reste  jusqu'à  la  fm  ! 

PHILIPPE 

Vous  prenez  des  notes... 

YORICK  LAMBERT 

Maintenant  ils  me  connaissent,  ils  ne  me 
disent  plus  Tien. 
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PHILIPPE 

Ils  se  méfient. 


ANDRE 

Vous  êtes  un  phonographe  dans  lequel  on  ne 
parle  plus. 

YORICK   LAMBERT 

Oui,  seulement  je  les  devine...  Et  puis,  il 
y  a  la  gueule  qui  parle  pour  eux.  Ah  I  ils 
sont  vraiment  poires...  Tout  à  l'heure,  il  y  a 
un  M.  Rouchinot,  un  sinistre  passementier, 
qui  m'a  dit  qu'il  ne  connaissait  que  des 
artistes.  Je  lui  ai  répondu  :  «  \"ous  avez  de 
la  veine;  moi  qui  les  fréquente,  si  j'en  con- 
nais deux  ou  trois,  mais  alors  des  artistes,  des 
vrais,  c'est  beaucoup.  » 

ANDRÉ 

Q_a'est  ce  qu'il  a  dit? 

YO  R I C  K  L  A  M  r.  E  RT 

Rien...  il  na  pas  compris.  (Apcrccva-p.t 
Ardan.)  Tiens,  voilà  le  patron! 
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ARDAN 

Je  ne  suis  pas  indiscret  de  me  nicler  à  votre 
conversation  ? 

YORICK  LAMBERT 

Pas  du  tout,  nous  allions  en  changer. 

ARDAN 

Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  fait? 

ANDRÉ 

On  danse  toujours  le  cotillon. 

ARDAN 

Je  voudrais  bien  qu'on  soupe,  moi...  Est- 
ce  que  ça  ne  va  pas  être  fini  bientôt  ? 

YORICK   LAMBERT 

Je  crois  que  ça  se  tire,  on  en  est  aux  figures 
inconvenantes  qu'on  garde  pour  la  fin.  (Petit 
silence.)  Avez-vous  des  nouvelles  de  Ratinei  ? 

ARDAN 

Non,  aucune...  l'instruction  suit  son  cours. 

YORICK  LAMP.ERT 

C'est  vraiment  l'instruction  laïque  et  obli- 
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gatoire  :  ils  l'ont  assez  réclamée,  les  opportu- 
nistes ;  c'est  bien  juste  qu'ils  en  profitent. 

ARDAN 

Ça  n'est  pas  malin  ce  que  vous  dites  là. 

ANDRÉ 

Depuis  combien  de  temps  est-il  à  lombre, 
ce  pauvre  Ratinel  ? 

YORICK  LAMBERT,  gaiement. 

Il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours. 

ARDAN 

C'est  vrai...  quinze  jours  déjà!...  Comme 
le  temps  passe  ! 

ANDRÉ 

Pour  vous,  oui,  mais  pas  pour  lui. 

YORICK  LAMBERT 

«  Comme  le  temps  passe  »  est  admirable  ; 
c'est  encore  ce  qui  s'est  dit  de  mieux  sur  l'ar- 
restation de  ce  pauvre  Ratinel.  «  Comme  le 
temps  passe  »  me  dépasse.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  plus  indifférent  et  de  plus  incons- 
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cient  à  la  fois  !    Vous   avez  le  pli  de  l'exis- 
tence, vous. 

ARDAN 

Comme  vous  le  défendez  ! 

YORICK  LAMBERT 

Je  ne  le  défends  pas,  Ratinel  n'était  pns 
mon  ami.  J'ai  toujours  trouvé  qu'il  avait  une 
de  ces  ictes  qu'on  n'aimerait  pas  à  rencontrer 
au  coin  d'une  banque  ;  mais  enfin  il  est  par 
terre,  n'est-ce  pas?  Et  je  trouve  qu'on  a  eu 
tort  de  le  lâcher.  Vous  le  premier,  car 
vous  avez  fait  des  affaires  ensemble  ? 

ARDAN 

Autrefois...  oui...  il  y  a  longtemps...  nous 
avons  fait  partie  d'un  conseil  d'administra- 
tion... mais  j'ai  donné  ma  démission.- 

YORICK  LA]\IBERT,  avec  un  terrible   sourire  de  côté. 

D'ailleurs,  il  va  faire  des  révélations,  Ratinel, 
et  il  y  en  aura  tellement  de  compromis,  et  des 
beaux,  des  gros,  qu'on  sera  forcé  de  l'acquitter. 
Ils  n'oseront  pas  le  condamner ils  n'ose- 
ront pas. 
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ANDRÉ 

C'est  ce  que  disait  le  duc  de  Gaise  :  un 
quart  d'heure  après,  il  était  assassiné. 

ARDAN 

Des  révélations  !  Allons  donc  !  on  croit  tou- 
jours que  ces  gens-là  ont  des  tas  de  choses  à 
dire ils  ne  savent  rien  du  tout. 

ANDRÉ 

Alors,  vous  croyez  qu'il  sera  condamné  ? 

ARDAN 

Il  le  faut. 

ANDRÉ 

Mais,  si  on  le  condamne,  il  faut  con- 
damner tout  le  monde?...  enfin  tous  ceux 
qui... 

ARDAN 

Mais  absolument. 

YORICK   LAMBERT 

Parce  qu'il  n^est  pas  juste  que  le  seul 
Ratinel  pourrisse  sur  la  paille  humide,  pen- 
dant que  ses  petits  camarades  fument 
d'énormes  cigares,  au  soleil  de  la  liberté. 
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ARDAN 

C'est  mon  avis. 

YORICK  LA^IBERT 

Eh  bien  !  c'est  impossible,  parce  qu'ils  sont 
trop...  on  n'arrête  déjà  pas  tous  les  soute- 
neurs, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  les 
prisons;  si  l'on  arrête  les  gens  d'afîliires,  ce 
sera  pis  encore,  parce  que  les  afïliires  mainte- 
nant, ce  n'est  pas  seulement  l'argent  des 
autres,  c'est  le  nom,  l'honneur  et  la  vie 
même  des  autres.  Est-ce  vrai  ? 

ARDAN 

Pourtant,  je  vous  assure  que... 

YORICK  LAMBERT 

Voyons,  mon  cher  Ardan,  nous  ne  faisons 
pas  de  sentiment,  et  il  y  a  des  vérités  qu'on 
peut  se  dire...  entre  honnêtes  -gens.  Eh  bien, 
si  l'on  allait  au  fond  des  choses,  il  n'y  a  pas 
un  homme  à  Paris,  j'entends  de  ceux  qui 
s'occupent  de  certaines  affaires,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  soit  écrouable. 

6. 
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ARDAN 

Vous  allez  un  peu  loin  ;  d'abord  qu'enten- 
deZ"VOus  par  de  certaines  affaires  ? 

YORICK  LAMBERT 

Dame,  des  affaires  incertaines.  Vous  verrez 
que  les  journaux  chic  seront  bientôt  forcés 
d'ajouter  dans  les  renseignements  mondains, 
entre  les  mariages  et  les  enterrements,  la 
rubrique  :  Prisons.  Nous  apprenons  l'arresta- 
tion de  M.  Gaston  Ardan. 

ARDAN 

Très  joli  ! 

YORICK  LAIMBERT 

Vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  fasse  ces 
blno;ues-là. 

SCENE  X 

ARDAN,    PHILIPPE,   ANDRÉ,    Yorick  LAM- 
BERT, HÉLÈNE 

HÉLÈNE 

Je  ne  snis  pas  ce  qu'on  vient  de  dire,  mais 
ça   a  jeté  un   froid...   Je  suis  sûre    que  c'est 
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encore  Yorick  Lambert  qui  a  dit  une  fcroccrie. 

YORICK  LAMBERT 

Moi,  pas  du  tour,  nous  parlions  politique. 

ARDAN 

Est-ce  qu'il  va  durer  encore  longtemps, 
ton  cotillon  ? 

HÉLÈNE 

Non,  mon  nmi,  ça  va  être  fini,  et  tout  de 
suite  après,  on  apporte  les  petites  tables  pour 
fouper...  Tu  ferais  bien  même  d'aller  voir  si 
tout  s'arrange  comme  tu  le  veux. 

ARDAN 

Tu   as  raison. ..  jV  vais. 

HÉLÈNE 

Et  puis,  par  la  même  occasion,  si  tu  passes 
par  le  bar,  tu  verras  ce  que  font  Cresson  et 
Lubin. 

ARDAN 

Qu'est-ce   qu'ils  ont   encore    inventé,    ces 

anistes-là  ? 
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HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois  que  Cresson  est 
complètement  gris  et  Lubin  n'en  ymù  guère 
mieux...  justement,  le  voici. 

SCÈNE  XI 
Les  mêmes,  LUBIN  (très  rouge). 

ARDAN 

Il  parrât  que  vous  en  faites  de  belles. 

LUBIN 

Cresson  est  ivre  mort,  mon  cher...  il  a  bu 
quinze  cocktails  au  vin  de  coca,  et  il  est  en 
train  de  boire  un  mint-julep  pour  se  remettre  . . 
Il  a  fourré  les  pailles  dans  son  nez  et  il  tire... 
il  tire...  alors  ça  dégouline  sur  son  plastron... 
il  est  dégoûtant...  charmante  soirée...  beau- 
coup d'entrain! 

ARDAK 

Tu  trouves  ça  drôle,  toi? 

LUBIN 

Ça  n'a  rien  de  dramatique. 
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ARDAN 

C  est  égal,  puisque  tu  sais  comment  il 
est,  tu  aurais  dû    le  surveiller. 

LUBIN 

Le  surveiller,  moi  ?  C'est  pas  ma  sœur  !  Eh 
bien,  tu  en  as  du  venin  ! 

ARDAN 

Ça  finit  toujours  comme  ça  avec  vous. 

LUBIN 

C'est  ta  faute. 

ARDAN 

C'est  ma  faute  ? 

LUBIN 

Bien  sûr,  tu  as  demandé  un  bar  anglais,  tu 
as  voulu  le  genre  bar,  eh  bien!  tu  Tas...  de 
quoi  te  plains-tu?...  Et  puis  ce  n'est  pas  tout 
ça...  écoute  donc,  écoute... 

ARDAN 

Quoi  encore? 

LUBIN 

C'est  quelque  chose  que  je  ne  peux  pas  te 
dire  devant  tout  le  monde. 
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ARDAN 

Voyons  !  Q.u'y  a-t-il  ? 

LUBIN 

1.1  y  a  que...  Prudent  est  là. 

ARDAN 

Prudent  ? 

LUBlN 

Oui,  Prudent,  le  commissaire   aux  déléga- 
tions judiciaires.  Il  te  demande. 

ARDAN 

Tu  es  sûr  ?  On  ne  sait  jamais  avec  toi. 

LUBIN 

Non,  vrai,  je  ne  suis  pas  saoul...  je  ne  te 
ferais  pas  une  fumisterie  pareille. 

ARDAN 

Voyons,  à  cette  heure-ci,  on  ne  vient  pas 
chez  les  gens. 

LUBIN 

Tu  sais  quelle  heure  il  est...  cinq  heures 
du  matin,  mon  vieux;  nous  sommes  au  mois 
de  juin,  le  soleil  est  levé.  Non,  sérieusement, 
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jj  ne  blnguc  pas,  c'est  Prudent,  je  te  jure. 
Heureusement  que  j'étais  dans  le  vestibule 
quand  il  est  entré...  je  l'ai  reconnu  et  je  l'ai 
fait  tout  de  suite  monter  dans  ton  cabinet  à 
cause  des  gens,  pour  que  ça  ne  fasse  pas  de 
chichi. 

ARDAN 

Tu  as  bien  fait...  merci. 

LUBIN 

Je  suis  un  ami,  moi,  je  suis  un  frère.  Je  lui 
ai  dit  que  j'allais  te  prévenir. 

ARDAN 

Allons-y...  Qu'est-ce   qu'il   peut  bien   me 
vouloir,  Prudent?  Elle  est  bonne...  très  drôle. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  XII 
HÉLÈNE,    PHILIPPE 

HÉLÈNE 

Enfin,  je  te  vois,  je  peux  te   parler^  je  n'y 
tenais  plus.  Ah  !  c'est  effrayant  d'être  au  mi- 
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lien  de  cette  foule,  d'être  si  près  l'un  de 
TaLitre  et  de  ne  pns  même  pouvoir  se  prendre 
Ji  main...  Tu  m'aimes  ? 

PHILIPPE 

Oui,  je  t'aime. 

HÉLÈNE 

Tu  n'as  pas  l'air  de  m'aimer. 

PHILIPPE 

Mais  si...  mais  si...  je  t'aime  plus  que  tu 
ne  le  crois,  plus  que  je  ne  le  crois  moi-même. 
Seulement,  je  te  le  dis  mal  ici,  parce  que, 
n'est  ce  pas?  on  se  sent  entouré,  épié...  il  y 
a  des  choses  qu'on  ne  dit  bien  à  sa  maîtresse 
que  seuls  e.t  dans  Tombre  ..  moi,  je  t'ai  expli- 
qué... c'est  une  chose  que  j'ai...  je  ne  peux 
pas  écrire  un  bleu  passionné  dans  un  bureau 
de  poste  et  je  ne  peux  pas  faire  une  déclara- 
tion au  milieu  d'un  bal. 

HÉLÈNE 

Parce  que  tu  es  un  homme.  Tiens,  il  y  a 
la  gîosse  M"^^  B'adru,  M'"^  Bladru  du  Gers 
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qui  nous  regarde  en  ce  moment...  je  crois 
même  que  tu  lui  plais  beaucoup...  si  tu  l:i 
veux,  je  te  la  donne  ;  seulement,  je  te  pré- 
viens, tous  ses  amants  deviennent  phtisiques, 
ils  s'en  vont  tous  de  sa  poitrine...  (M"'"  Bladru 
passe  dans  le  fond.)  Tu  vois,  elle  me  fait  des 
petits  signes  d'amitié.  Oui,  madame,  c'est 
mon  amoureux.  Bonjour,  madame.  J\ai  l'air 
de  causer  de  choses  indifférentes  et  ça  ne  m'em- 
pêche pas  de  te  dire  des  choses  très  intimes, 
de  te  dire  que  je  suis  folle  de  toi,  que  toutes 
mes  pensées  vont  vers  toi  et  que  demain... 
demain  je  serai  tout  entière  à  toi...  Qu'est-ce 
que  tu  as  ?Ça  n'estpas  gentil,  ce  que  je  te  dis  ? 

PHILIPPE 

Si...  mais... 

HÉLÈNE 

Mais  quoi? 

PHILIPPE 

Ça  m'ennuie  quand   je  te  vois   si  bonne... 
comédienne...  alors,  je  me  dis... 

HÉLÈNE 

Tu  te  dis  des  bêtises,    parce   que  tu  n'es 
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qu'une  bête,  quoique  tu  aies  beaucoup  de 
talent,  à  moins  que  tu  n'aies  que  du  génie  1 
Quelle  brute,  je  t'adore! 

PHILIPPE 

Moi  aussi,  je  t'adore. 

HÉLÈNE 

Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE 

Mais  si,  puisque  je  suis  très  bête  et  je  sens 
que  je  pourrais  souffrir  beaucoup  par  toi. 

HÉLÈNE 

C'est  vrai,  mon  amour?  AU  right,  c'est  ce 
qu'il  faut;  mais  sois  tranquille,  je  ne  te  ferai 
pas  souffrir,  quand  ce  ne  serait  que  par 
égoïsme,  car  j'ai  trop  besoin  de  toi  dx\c.  ma 
vie  et  de  sentir  que  ta  pensée  m'enveloppe  à 
chaque  instant. 

PHILIPPE 

Oui,  aimons-nous  simplement  et  profon- 
dément,   sans    mensonges,  sans   taquineries. 
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sans  jalousies...  il  n'y  a  que  les  amants  vul- 
gaires qui  aient  besoin  de  ces  stimulants, 
comme  les  mauvais  chevaux  ont  besoin  d'épe- 
rons et  de  cravache. 

HÉLÈNE 

Enfin,  demain,  on  se  verra...  on  se  verra 
bien,  chez  toi,  chez  nous... 

PHILIPPE 

A  quelle  heure? 

HÉLÈNE 

Je  semi  libre  de  bonne  heure...  Gaston  part 
ce  matin  pour  Londres,  je  crois,  mais  il  ne 
veut  pas  qu'on  le  sache.  Il  est  toujours  si  mys- 
térieux pour  ses  affaires.  Enfin,  je  viendrai  tout 
de  suite  après  le  déjeuner,  à  moins  qu'il  ne 
parte  pas...  Attends -moi  toujours  jusqu'à  qua- 
tre heures  !..  Ah  !  si  nous  pouvions  être  libre- 
ment l'un  à  l'autre,  j'ai  toujours  peur  que  tu 
te  lasses. 

PHILIPPE 

Je  t'aime. 
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HÉLÈNE 

Tu  ne  m'as  même  pas  dit  si  j'étais  jolie... 
si  j'avais  une  belle  robe...  Est-ce  que  je  te 
plais  ? 

PHILIPPE 

Infiniment. 

HÉLÈNE 

Mais  attention  !  on  nous  observe.  (Elle  parle 
plus  haut  avec  affectation.)  J'aime  beaucoup 
cette  heure  dans  un  bal,  quand  les  fleurs  sont 
fanées  et  les  femmes  fatiguées.  La  vie  brûle,  les 
odeurs  s'exaspèrent,  et  il  plane  une  sensation 
vague  de  décomposition,  comme  dans  tous  les 
endroits  où  la  vie  est  trop  intense.  (Elle  se  dirige 
vers  la  fenêtre.) 

PHILIPPE 

Oui,  c'est  cette  sensation-là  que  j'ai  éprou- 
vée dans  les  villes  voluptueuses,  sous  le  soleil. 
Je  pensais  à  la  mort.  Qu'est-ce  que  vous 
regardez  ? 

HÉLÈNE,  ouvrant  la  fenêtre. 

Il  fait  jour  déjà...  C'est  joli,  l'avenue...  Do 
quelle  couleur  est-ce?...  mauve  ?... 
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PHILIPPE 

Lilas  plutôt. 

HÉLÈNE 

Vous  avez  raison,  c'est  lilas.  II  y  a  des  gens 
qui  vont  travailler  déjà,  qui  sont  déjà  levés 
quand  nous  ne  sommes  pas  encore  couchés. 
C'est  drôle.  Tenez,  regardez  celui-là  qui  passe. 
Pauvre  homme!  Il  nous  a  vus,  allons-nous-en! 
Que  doivent-ils  penser,  lorsqu'ils  voient  des 
fenêtres  éclairées  à  cette  heure-ci  et  qu'à  l'une 
de  ces  fenêtres,  ils  aperçoivent  une  femme 
décolletée  et  semée  de  diamants. 

PHILIPPE 

Ils  pensent  qu'il  y  a  un  bal  dans  la  maison. 

HELENE,  gravement. 

Ils  pensent  peut-être  à  d'autres  choses...  et 
c'est  forcé...  Je  comprends  que  l'homme  de 
tout  à  l'heure  soit  anarchiste...  pourtant  il 
riait  en  nous  regardant;  il  avait  une  bonne 
figure.  En  tout  cas,  il  aurait  plus  de  raisons,  de 
nous  en  vouloir  que  Yorick  Lambert. 

7. 
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PHILIPPE 

Lambert  est  un  anarchiste  littéraire  et  mon- 
dain; il  dit:  «  Crève  donc,  société!  »  mais  à  la 
nouvelle  année  il  dépose  des  marmites  pleines 
de  marrons  glacés  dans  les  maisons  où  il  a 
dîné. 

SCÈNE   XIII 

Madame  SUREAU,  Madame   FLOCK,    COLAS, 
FLOCK,   SUREAU,    FLAVEL 

COLAS 

Tenez,  ici  nous  serons  très  heureux. 

MADAME  SUREAU 

Oui,  oui,  nous  serons  très  bien. 

COLAS 

Alors,  si  vous  voulez  bien,  vous  allez  garder 
cette  place  pendant  que  j'irai  chercher  une  t;ib!e 
avec  monsieur;  nttcndez-nous,  nous  revenons 
dans  un  instant. 

(Il  sort  avec  Flavel.) 
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MADAME  FLOCK 

Il  est  charmant  ce  monsieur  Colas  I 

FLOCK 

Charmant! 

SCÈNE   XIV 
PHILIPPE,  I-IÉLÈNE,  GOTTE 

HÉLÈNE 

Ah!  mon  Dieu  !..  on  va  souper  et  je  ne 
m'occupe  pas  de  mes  invités...  Gaston  va 
encore  crier  après  moi. 

GOTTE,  survenant  ;  elle    est  très  émue. 

Dis  donc,  ma  chérie,  ton  mari  te  demande. 

HÉLÈNE 

Il  est  furieux  ? 

GOTTE 

Non...  il  est  malade. 

HÉLÈNE 

Je  sais  ce  que  c'est;  il  a  encore  une  crise 
au  foie;  mais  il  ne  veut  pas  être  raisonnable  j 
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il  veut  manger  et  boire  ce  qui  lui  plaît...  Mais 
comme  tu  es  pâle^  toi,  ma  chérie...  tu  n'as 
rien? 

GOTTE 

Je  suis  pâle,  moi  ?  non,  non,  je  n'ai  rien, 
ça  doit  être  la  fatigue. 

HÉLÈNE 

Oui,  sans  doute,  un  peu  de  fatigue.  Repose- 
toi...  Ah  !  n'oubliez  pas  que  vous  soupez  à  la 
grande  table,  avec  Stany  et  Philippe...  Dépê- 
chez-vous, pour  qu'on  ne  vous  chipe  pas  vos 
places...  A  tout  à  l'heure...  (à  Philippe)  au 
revoir,  vous. ..  Je  t'adore  !.. 

(Elle  sort  en  courant). 

SCÈNE  XV 

PHILIPPE,   GOTTE 

GOTTE 

Vous  savez  ce  qui  se  passe,  là-haut  ? 

PHILIPPE 

Quoi  donc? 
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GOÏTE 

Ail  1  mon  ami...  c'est  efTrayam  !..  Ardaii... 
Ardan... 

PHILIPPB 

Oui...  eh  bien  ? 

GOTTE 

On  est  venu  pour  l'arrêter...  ce  commis- 
saire, vous  savez  bien  ?... 

'PHILIPPE 

Oui,  oui...  après  ? 

GOTTE 

Il  a  pris  des  papiers  dans  son  cabinet...  il  a 
fouillé  tous  les  tiroirs.  Alors  Ardan  a  demandé 
la  permission  de  passer  une  minute  dans  sa 
chambre  et  il  s'est  tiré  deux  coups  de  revolver. 

PHILIPPE 

Il  s'est  blessé  1  où...  ? 

GOTTE 

Il  s'est  tué...  On  n'a  rien  entendu  ici  ? 
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PHILIPPE 

Comment  voulez -vous?  Avec  tout  ce 
bruit  ! 

GOTTE 

C'est  vrai,  au  fait...  tant  mieux!  C'est  Lubin 
qui  m'a  raconté  tout  ça;  il  m'a  priée  de  pré- 
venir Hélène,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  lui  annoncer  ce  malheur. 

PHILIPPE 

Je  comprends  ça,  mais  il  faut  pourtant 
qu'il  y  ait  quelqu'un  auprès  d'elle,  dans  un 
moment  pareil,  la  pauvre  femme!.,  allez-y... 
allez-y,  je  vous  en  supplie,  ma  petite  Margue- 
rite... vous  êtes  son  amie,  vous  savez  comme 
elle  vous  aime;  il  faut  que  vous  soyez  auprès 
d'elle...  Et  dites-lui  bien  que  je  pense  à  elle 
et  que,  quoi  qu'il  arrive,  elle  peut  compter  sur 
moi. 

GOTTE 

Je  le  lui  dirai  !  (Elle  s'en  va.) 

(Philippe  reste  immobile  et  absorbé.) 
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SCÈNE   XVI 
PHILIPPE,   YoRiCK  LAMBERT 

YORICK  LAMBERT 

Eh  bien  !  vous  savez  la  nouvelle  ? 

PHILIPPE 

Oui...  c'est  terrible,  n'est-ce  pas? 

YORICK  LAMBERT 

QjLiel  drame,  là-haut  !  et  pas  long...  Et  il  y 
a  des  gens  qui  prétendent  que  notre  époque 
est  banale;  ils  ne  savent  vraiment  pas  la  regar- 
der; c'est-à-dire  qu'elle  est  bouffonne  et  tra- 
gique. 

PHILIPPE 

Comme  toutes  les  époques. 

YORICK  LAMBERT 

Comme  la  vie Ça  vous  a  surpris? 

PHILIPPE 

Oui...  Comment  vouliez-vous  que  je  me 
doute?  Pas  vous? 
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YORICK  LAMBERT 

Moi,  j'avais  le  tuyau  depuis  ce  matin... 
C'est  pour  ça  que  je  restais...  je  n'aurais  pas 
voulu  rater  ça..,  vous  comprenez... 

PHILIPPE 

Oh  !  très  bien. 

YORICK  LAMBERT 

Seulement  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  se  flan- 
querait un  pruneau...  Vous  soupez? 

PHILIPPE 

Oh  !  non,  je  m'en  vais  ! 

YORICK  LAMBERT 

Moi  aussi.  Pauvre  diable  !.  J'ai  une  mi- 
graine. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE    XVII 

SUREAU,  FLOCK,  Madame  SUREAU, 
Madame   FLOCK,   puis    COLAS    et  FLAVEL 

COLAS,  apportant  une  table  avec  Flavel. 

Voici  une  table  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 
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MADAME  FLOCK 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  boire...  je  meurs  de 
soif. 

COLAS 

Attendez...  il  faut  faire  son  service  soi- 
même!  (AFlavel.)  Jeune  homme,  allez  donc 
cherchera  boire...  (Flavel  va  chercher  à  boire.) 
Comment  va-t-on  se  placer  ?. 

MADAME  SUREAU,   s'asseyant. 

Sympathiquement...  et  puis  il  ne  faut  pas 
faire  de  cérémonies. 

COLAS,  debout. 

Je  propose  que  nous  nous  appelions  par 
nos  petits  noms  pour  donner  un  canictère 
d'intimité  à  la  fête...  Comment  vous  appelez- 
vous,  madame  Flock?...  Vous  devez  vous 
appeler  Esther?... 

MADAME  FLOCK 

Oh  !  moi,  monsieur,  j'ai  un  nom  à  coucher 
à  la  porte. 

COLAS 

Dites-moi  la  porte,  au  moins. 
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MADAME  FLOCK 

Je  m'appelle  Modeste. 

COLAS 

Modeste  ?   Tiens  !   ce  n'est  pas  un  nom 
juif. 

MADAME  FLOCK  s'assied. 

En  effet...  et  vous,  comment  vous  appelez- 
vous? 

COLAS  s'assied. 

Oh  !  moi,  j'ai  un  nom  honteux  ! 

MADAME   SUREAU 

Un  nom  à  coucher  à  la  porte  ? 

COLAS 

Au  contraire,  je  m'appelle  Alphonse. 

MADAME  SUREAU 

Vous  aimez  le  théâtre  de  Dumas  ? 

COLAS,  sèchement. 

Non  ! 

MADAME  SUREAU 

Ah  !    voici  la  boisson  ! 
(Flavel  revient  avec  une  bouteille  de  Champagne.) 
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MADAME  FLOCK 

Vite,  débouchez  ! 

FLAVIÎL  (il  débouche  la  boutciUc.) 

Vous  savez  ce  qu'on  dit... 

COLAS 

Non,  mais  nous  allons  le  savoir  dans  une 
minute. 

LAVEL 

11  paraît  qu'Ardan  s'est  suicidé... 

MADAME    SUREAU 

Vous  en  avez  de  gaies,  mon  cher  B.izouges. 

FLAVEL 

Non,  non,  c'est  très  sérieux...  On  est  venu 
perquisitionner  chez  lui  et,  quand  il  a  vu 
qu'on  vidait  ses  tiroirs,  il  a  passé  dans  sa 
chambre  et  on  a  entendu...  (le  bouchon  saute) 
une  détonation. 

COLAS 

Bien  réglé  ! 

]\L\DAME  FLOCK,  tendant  son  verre. 

Versez  vite,  vite,  Raoul...  Ça  va  couler. 
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FLAVEL 

Oui,  il  s'est  collé  deux  balles  dans  la  tête!... 

SUREAU 

Dites  donc,  ça  n'est  peut-être  pas  très  con- 
venable, ce  que  nous  faisons  là  ? 

MADAME  FLOCX 

Sureau  a  raison...  ça  n'est  pas  très  conve- 
nable I 

MADAME    SUREAU 

Ecoutez,  on  ne  nous  a  rien  dit,  officielle- 
menl...  on  est  censé  ne  pas  savoir... 

MADAME  FLOCK 

Et  puis  il  n'est  peut-être  que  blessé. 

MADAME  SUREAU 

Du  moment  qu'on  ne  nous  a  rien  dit. 

MADAINIE  FLOCK 

D'ailleurs    où    aller  maintenant  ?...    Rien 

n'est  ouvert  à  cette  heure-ci c'est  qu'on 

crève  de  faim... 


SUREAU 

C'est  bien  embarrassant  ! 
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MADAME  l'LOCK 

Voyons,  soupe-t-on,  oui  ou  non  ? 

madame:  sureau 
Qu'est-ce  qu'on  fait  aux  autres  tables  ? 

COLAS,  se  levant  pour  regarder. 

Ils  ont  commencé. 

FLAVEL 

Eh  bien  alors,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

MADAME  FLOCK 

Allons!  allons!   moi,  je  meurs...  d'autant 
plus   que  ça   n'empêchera   rien  ! 

MADAME    SUREAU 

Cestégal,  c'est  bien  malheureux 

MADAME  FLOCK 

Surtout  pour  cette  pauvre  M"'^  Ardan. 

SUREAU 

Ce  n'est  pas  ceux  qui  s'en  vont  qui  sont  à 
plaindre. 

8. 
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MADAME  FLOCK,  la  bouche  pleine. 

C'est  ceux  qui  restent...  Passez-moi  donc 
le  rosbeef,  Alphonse,  voulez- vous? 

COLAS 

Volontiers...  Charmante  soirée! 

FLAVEL 

Beaucoup  d'entrain. 

(Pendantces  dernières  répliques  lerideau  tombe 
lentement.) 


ACTE   II 


CHEZ  DES  TREMBLES 

Une  propriété  en  Seine-et-Marne ,  dans  les  envi- 
rons de  Fontainebleau.  —  Une  terrasse  à  la 
française  d'où.  Von  aperçoit  la  vallée  de  la 
Seine.  —  Très  douce  soirée  du  commencement 
de  juin. 

Après  le  dîner ^  V habituelle  conversation.  —  Le  café., 
JesUqueurs,  cigares,  etc.,  flambeaux  de  jardin. 

SCÈNR  P;?EMÈRE 

TiiLRiiSE   SUREAL',   STANY 
Madame    LEFORMAH,    GOTTE   DES    TREM- 
BLES, André  FRÉVJLLE,  SUREAU 

^lADAME  SUREAU,  sur  un  bane,  dans  un  coin  de  la  terrasse. 

Vous  vous  asseyez  ? 

STANY 

Oui,  je  suis  éreinté.  Ce  matin,  avant  que 
vous  n'arriviez,  je  suis  allé  à  bicyclette...  j'ai 
quatre-vingts  kilomètres  dans  les  jambes. 
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MADAME  SUREAU 

C'est  trop. 

STANY 

Et  vous,  faites-vous  de  la  bicyclette,  main- 
tenant ? 

MADAME  SUREAU 

Oui,  mais  je  pédale  mollement,  et  puis 
je  n'aime  pas  les  montées  :  quand  je  vois  que 
ça  va  monter,  je  pleure...  je  vous  assure,  c'est 
idiot.  Et  vous  ? 

STANY 

Moi,  je  ne  pleure  pas. 

MADAME  SUREAU 

Je  pense  bien  !  Mais  ça  ne  vous  agace  pas, 
les  montées? 

STANY 

Non,  une  légère  pente  n'est  pas  pour  me 
déplaire. 

MADAME  SUREAU 

Une  légère  pente.  (Elle  rit.) 

STANY 

Quelle  douce  soirée  I 
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MADAME  SUREAU 

Oui,  on  s'est  iormé  par  couples  sympa- 
thiques... André  cause  avec  votre  temmc... 
mon  mari  tient  la  tête  à  M""^  Leformah, 
^mc  Ardan  s'est  enfuie  sous  les  arbres  avec 
Philippe...  il  est  très  sympathique,  Philippe. 

STANY 

Oui,  c'est  un  garçon  charmant...  Ec  puis, 
du  talent  ! 

MADAME  SUREAU 

C'est  quelqu'un. 

STANY 

Il  n'est  pas  maladroit. 

MADAME  SUREAU 

Il  connaît  son  affaire.  Il  demeure  chez 
vous  ? 

STANY 

Oui,  nous  l'avons  invité  à  venir  passer  l'été 
chez  nous  :  c'est  ma  femme  qui  a  arrangé  tout 
ça,  pour  qu'ils  puissent  se  voir  avec  Hélène 
Ardan...  Je  fais  un  joli  métier...  Il  est  vrai 
qu'ils  vont  se  marier. 
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MADAME  SUREAU 

Et  puis,  quand  même...   Est-ce  que  vous 
avez  de  ces  préjugés-là  ? 

STANY 

Ma  ioi  non.  Vous  savez  que  je  suis  de  plus 
en  plus  amoureux  de  vous. 

MADAME    SUREAU 

Je  l'espère  bien. 

STANY 

Pourquoi  Tespérez-vous  ? 

MADAME  SUREAU 

Parce  que  ça  m'amuse. 

STANY 

Ça  vous  amuse  seulement. 

LIADAME  SUREAU 

Ça  vaut  mieux  que  si  ça  m'ennu3'ait. 

STANY 

Certainement,  mais  enfin,  moi,  c'est  très 
sérieux.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  très 
profond,  et  vous  dites  que  ça  vous  amuse,  ça 
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n'est  pas  assez.  Depuis  plus  d'un  an  que  nous 
flirtons,  vous  devez  juger  dans  quel  état  d'âme 
je  suis. 

MADAME  SUREAU 

Je  Tai  deviné  votre  état  d'âme il  était 

assez  visible. 

STANY 

C'est  votre  faute. 

MADAME  SUREAU 

Et  puis,  on  n*est  pas  des  zouaves  ! 

STANY 

Il  faut  pourtant  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir. 

MADAME  SUREAU 

Vous  êtes  d'une  imp.uieuce!...  Et  puis  ça 
n'est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  du  tout  votre 
type.  Vous  n'aimez  que  les  femmes  très 
maigres. 

STANY 

Vous  n'êtes  pas  grosse. 
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MADAME  SUREAU 

Non,  je  ne  suis  pns  grosse,  mais  je  suis 
ronde....,  c'est  ça,  ronde. 

STANY 

Croyez-moi,  c'est  bien  prétérable. 

MADAME  SUREAU 

Je  suis  une  femme  à  fossettes. 

STANY 

Au  bout  des  fossettes  la  culbute. 

MADAME  SUREAU 

Voulez-vous  vous  taire. 

STANY 

Enfin,  je  voulais  vous  dire  que  ça  ne  peut 
pas  durer.  Ecoutez,  Thérèse,  je  vous  donne 
tout... 

MADAME  SUREAU 

Quoi,  tout?  Vous  êtes  étonnant. 

STANY 

Je  vous  donne  mon  cerveau,  mon  cœur, 
ma  tranquillité  et  vous,  vous  ne  me  donnez 
rien. 
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MADAAll':  SUREAU 


Je   VOUS  ai  donné   de  mon  odeur.  Vous- 
même  m'avez   dit   que    vous  vous    en   inon- 
diez chnque  soir  avant  de  vous  coucher  ci  que 
vou:-aviez  ainsi  l'illusion  de  dormir  avec  moi. 
N'est-ce  rien  que  cela? 


STANY 

Oui,  mais  vous  comprenez  bien  que  je 
désire  davantage. 

MADAME  SUREAU 

Vous  êtes  injuste,  mon  cher.  (Elle  fouille 
dans  son  corsage.)  Je  voulais  vous  donner  cette 
fleur  qui  a  passé  toute  la  journée  avec  moi, 
dans  moi,  mais  vous  ne  le  méritez  pas. 

STANY 

Ah!  si,  je  vous  en  prie,  donnez-la-moi. 

MADA:ME   sureau  tire  une  fleur  de   sjn   corsage 
et  la  tend  à  Stany. 

La  voiLà! 

STANY 


Vous  m'aimez  donc  un  peu? 
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MADAME  SUREAU 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  le  dire,  con- 
sultez le  langage  des  fleurs. 

STANY 

Écoutez,  Thérèse,  je  vous  adore,  mais  je 
veux  vous  le  dire  autre  part  que  dans  le  monde, 
toujours  devant  des  gens...  je  suis  paralysé. 
Vous  allez  partir  bientôt  à  la  mer,  dites-moi 
que  vous  viendrez  un  jour,  une  heure. 

MADAME  SUREAU 

Ça,  mon  cher,  jamais.  Pour  qui  donc  me 
prenez-vous?  (Elle  se  lève.)  J'ai  pu  plaisanter 
avec  vous,  mais  je  vous  l'ai  déjcà  dit,  si  vous 
voulez  que  nous  restions  bons  amis,  ne  me 
faites  jamais  de  propositions  semblables. 

STANY,  se  lève. 

Vous  êtes  fâchée?  Je  vous  ai  déplu? 

MADAME  SUREAU 

Non,  je  vous  pardonne,  mais  revenons  près 
de  la  société,  nous  sommes  restés  trop  long- 
temps ensemble. 

(Elle  revient  près  du  groupe.) 
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MADAME  I.EFORMAH 

Vous  avez  fini  de  lumer  votre  cigarette? 

ANDRÉ 

Et  de  tailler  votre  bavette? 

[MADAME  SUREAU 

Ah!  oui,  je  disais  à  M.  des  Trembles  que 
je  trouve  ce  pays  merveilleux.  Vous  vous 
plaisez  beaucoup  ici,  madame? 

GOTÏE 

Oui,  le  pays  est  joli,  et  puis,  nous  adorons 
la  campagne. 

MADAME  LEFORMAH 

Et  vous  savez,  c'est  la  vraie  campagne,  à 
une  heure  et  demie  de  Paris. 

MADAME  SUREAU 

C'est  charmant. 

GOTïE 

C'est  surtout  très  commode...  nos  amis 
peuvent  de  temps  en  temps  nous  faire  le 
plaisir  de  venir  dîner  avec  nous  et  repartir  le 
soir  même. 
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MADAîkIE  SUREAU 

Vous  êtes  mille  fois  aimable.  Et  vous, 
madame,  c'est  la  première  fois,  je  crois,  que 
vous  venez  de  ces  côtés-ci? 

MADAME    LEFORMAH 

Oui,  les  autres  années,  ma  fille  Hélène 
allait  dans  le  Limousin  où  ce  pauvre  Ardan 
avait  de  grandes  propriétés  et  M.  Leformah 
et  moi,  nous  passions  une  moitié  de  Tété  au 
Tréport  et  l'autre  à  Chatou;  mais  après  le 
drame  terrible  qui  est  arrivé,  nous  avons 
éprouvé  le  besoin  de  nous  réunir,  de  nous 
resserrer...  et  nous  sommes  venus  avec  Hélène 
nous  installer  auprès  de  son  amie...  Ma  fille 
et  Gotte  s'aiment  beaucoup...  elles  ont  été 
élevées  pour  ainsi  dire  ensemble. 

MADAME  SUREAU 

Oui,  oui,  je  sais...  En  effet,  c'est  plus  g.ii 
pour  M'"^  Ardan. 

MADAME   LEF0R:MAH 

Et  puis,  en  deuil  comme  nous  le  sommes, 
nous  n'aurions  pas  pu  recevoir...  tandis  que 
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chez  les  des  Trembles  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
raisons,  il  y  a  toujours  un  peu  de  monde. 
C'est  une  distraction  pour  ma  pauvre  petite. 

MADAME  SUREAU 

Vous  n'habitez  pas  loin  d'ici? 

MADAME    LEFORMAH 

Pas  très  loin,  c'est  à  un  quart  d'heure  en 
voiture. 

MADAME  SUREAU 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

GOTTE 

Depuis  le  dix  mai,  nous  quittons  toujours 
Paris  de  très  bonne  heure.  Et  vous,  madame, 
que  ferez-vous  cet  été? 

MADAME   SUREAU 

Nous  partons  à  la  fin  du  mois...  nous 
allons  à  Deauville,  nous  y  resterons  jus- 
qu'après la  grande  quinzaine  et  puis  nous 
irons  à  Baden-Baden  jusqu'au  15  septembre. 

ANDRÉ 

\'ous  êtes  des  gens  très  chic. 

9- 
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STANY 

Et  VOUS,  André,  que  fnites-vous  cet  été? 
Est-ce  que  vous  n'allez  pas  chez  votre  frère, 
aux  Tilleuls? 

ANDRÉ 

Oh!  non,  pas  cette  année,  mon  frère 
divorce. 

MADAME    LEFORMAH 

Vraiment? 

ANDRÉ 

Oui...  ça  dérange  même  mes  projets  .. 
j'avais  la  douce  habitude  de  me  terrer  trois 
mois  aux  Tilleuls 

GOTTE 

Ça  vous  calmait. 

ANDRÉ 

Parfaitement...  ça  me  remettait  un  peu 
d'aplomb  et  j'en  ai  besoin  quand  arrive  le 
mois  de  juin...  Alors  j'allais  faire  une  villé- 
giature familiale,  une  portugaise  fraternelle... 
mais  cette  année,  il  faut  y  renoncer. 
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STANY 

Faites-la  chez  nous,  André,  votre  portu 

^.lisc. 

ANDRÉ 

Vous  êtes  trop  aimable. 

MADAME   SUREAU 

Venez  avec  nous  à  Badeii-Baden. 

ANDRÉ 

Je  vous  remercie.  Jj  resterai  probablement 
à  Neuilly  Neuiliy. 

SCÈNE  II 
Les  mêmes,  PHILIPPE,  HÉLÈNE 

.    ;~'1A\Y 

Tiens,  vous  voilà,  v>us?  D'où  sortez-vous 
don,? 

HÉLÈNE 

•  Nous  venons  de  nous  promener,  dans  le 
parc,  autour  de  la  pelouse;  il  fait  un  clair  de 
lune  merveilleux. 
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MADAME    LEFORMAH 

Hélène,  tu  aurais  dû  mettre  quelque  chose 
sur  tes  épaules,  mon  enfant...  Tu  n'as  pas  eu 
froid  ? 

HÉLÈNE 

Mais  non,  mère  chérie,  je  t'assure. 

SUREAU 

Dites-moi,  des  Trembles,  il  ne  faut  pas 
nous  faire  manquer  notre  train. 

DES  TREMBLES 

Oh!  vous  avez  le  temps...  le  train  est  à  dix 
heures  dix-neuf. 

GOTTE 

A  quelle  heure  as-tu  dit  qu'on  attelle? 

DES  TREMBLES 

A  dix  heures  moins  le  quart...  nous  vous 
accompagnerons. 

SUREAU 

Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine, 

DES  TREMBLES 

Comment  donc! 
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GOTTE 

Mais  yaura-t-il  assez  de  places? 

DES    TREMl'.LES 

Oui,  oui,  j'ai  fait  atteler  le  break. 

(Pendant  toute  cette  conversation,  le  domestique 
a  desservi;  puis  la  conversation  reprend  générale.) 

MADAME  LEFORMAH 

Hélène,  tu  savais  que  le  frère  de  M.  de 
Fréville  divorçait? 

HÉLÈNE 

Non,  c'est  la  première  nouvelle.  Ah  !  il 
divorce  ?  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'il 
était  marié  ? 

ANDRÉ 

Trois  ans. 

HÉLÈNE 

Votre  frère  avait  fait,  je  crois,  un  maringe 
.l'amour. 

ANDRÉ 

Absolument;  il   n'en  admettait  pas   d'.nu- 
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très...  Vous  voyez  comment  se  terminent  ces 
unions-là? 

STANY 

Et  c'est  logique  :  les  mariages  d'amour  sont 
les  seuls  qui  ne  puissent  pas  durer,  car  ils  sup- 
posent des  âmes  d'amants,  et  être  amants, 
n'est-ce  pas  avoir  le  désir  continuel  de  sensa- 
tions, de  troubles,  de  mystère  et  d'inconnu, 
d'inconnu? 

HÉLÈNE 

Alors,  selon  vous,  on  ne  peut  pas  rester 
amants  dans  le  mariage? 

STANY 

Il  faut  croire  que  c'est  dithcile,  puisque  des 
gens  qui  s'entendent  à  merveille  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  mariés  ne  peuvent  plus  se  sentir  dès 
qu'ils  le  deviennent et  réciproquement. 

ANDRÉ 

Il  y  a  dans  ce  mot  mariage  un  étrange  pou- 
voir dissolvant. 

STANY 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  mot,  c'es: 
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dans  rinsiitutioii;  en  somme,  c'est  une  chose 
monstrueuse  et  contre  la  nature  môme;  vous 
vous  engagez  à  ne  pas  changer  quand  tout  au- 
tour de  vous  et  surtout  en  vous  se  modi(ie, 
évolue  sans  cesse. 

HÉLÈNE 

Faites  attention,  Stany,  votre  femme  est  là. 

STANY 

Ma  femme I  Elle  pense  comme  moi. 

HÉLÈNE 

C'est  vrai,  Gotte  ? 

GOTTE 

Mais  oui...  je  commence. 

MADAME  LEFORMAH 

C'est  nouveau  alors,  mon  enfant...  tant  pis, 
tant  pis. 

GOTTE 

Ou  tant  mieux,  tant  mieux. 

HÉLÈNE 

Et  vous,  PhiUppe,  qu'en  pensez-vous? 
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PHITJPPE 

Je  pense  que  le  mariage  serait  une  associa- 
tion noble  et  durable,  si  l'homme  et  la  femme 
y  apportaient  des  droits  et  des  devoirs  égaux 

ANDRÉ 

Oui,  c'est  possible...  et  puis  sur  ces  ques- 
tions-là, on  ne  peut  riendire;  enfin,  voilà  mon 
frère  qui  s'est  marié  malgré  nos  parents  pres- 
que, qui  adorait  sa  femme  ;  d'ailleurs  il  Ta 
épousée,  elle  n'avait  pas  un  sou,  elle  lui  devait 
tout...  ça  n'empêche  pas  qu'il  l'a  trompée. 

HÉLÈNE 

Ah  !  c'est  lui  qui  la  trompait i^ 

ANDRÉ 

Mais  oui,  c'est  lui.  Il  la  trompait,  il  la  trom- 
pait, c'est-à-dire  que  de  temps  en  icir.ps  il  re- 
vovait  une  ancienne  camarade,  mais  ce  n'est 
pas  une  trahison,  une  ancienne  camarade. 

HÉLÈNE 

Non.  Qu'e,^t-ce  que  c'est  alors  ? 
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MADAME    SUREAU 

C'est  de  la  fidélité  pour  rancienne  cama- 
rade. 

ANDRÉ 

C'est  un  pèlerinage,  on  ne  divorce  pas 
pour  ça. 

HÉLÈNE 

Pourtant,  si  votre  belle-sœur  avait  eu  un 
pèlerinage  de  son  côté,  votre  frère  l'eût  trouvée 
mauvaise. 

ANDRÉ 

Naturellement,  ça  n'est  pas  la  même  chose. 

HÉLÈNE 

Mais  si,  c'est  absolument  la  même  chose! 
Alors  la  femme  ne  souffre  pas,  elle?  Elle  n'est 
pas  jalouse,  elle  n'en  a  pas  le  droit. 

ANDRÉ 

Je  comprends  qu'une  femme  soit  jalouse,  si 
son  mari  a  une  liaison  sérieuse  et  suivie  au 
dehors,  mais  elle  doit  pardonner  des  distrac- 
tions convenablement  espacées. 

zo 
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HÉLÈNE 

Les  hommes  sont  bien  tous  les  mêmes.  Et 
c'est  vous,  André,  qui  dites  ça!  Vous  qui  devez 
comprendre  la  jalousie  pourtant^  car  vous  êtes 
jaloux  comme  on  ne  l'est  pas,  vous  battez  le 
record  d'Othello. 

ANDRÉ 

Je  vous  en  prie,  ne  prenez  donc  pas  toujours 
Othello  comme  le  type  du  jaloux  odieux;  en 
somme,  mettons  le  mouchoir  (//  fa:(^oleUo)  de 
côté,  je  crois  qu'il  avait  de  très  sérieuses  rai- 
sons d'être  jaloux,  Othello! 

HÉLÈNE,  d'un  air  potinier 

Vous  savez  quelque  chose  sur  Desdemona? 

ANDRÉ 

Non,  je  ne  sais  rien  :  mais  enfin  ce  n'était 
pas  un  Hs,  cette  jeune  femme,  pour  s'être  ap- 
puyé ce  nègre;  elle  avait  des  goûts  dépravés. 
Moi,  j'ai  connu  ça  à  l'Exposition  de  1889; 
j'avais  une  petite  amie  qui  a  été  la  maîtresse 
de  tout  un  villaiie  soudanais.  C'est  la  femme 
pour  exotiques,  c'est  un  numéro  terrible. 
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HÉLÈNE 

Necroyezpas  vous  en  tirer  par  uneanccdote. 
Pour  revenir  à  ce  que  nous  disions,  selon  vous, 
une  femme  n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse;  bien 
plus,  un  monsieur  s'absente  pendant  six  mois, 
douze  mois,  il  prend  des  distractions  comme 
vous  dites,  c'est  admis...  La  femme  qui  récal- 
citrerait  serait  ridicule  ;  elle  n'a  pas  non  .plus 
le  droit  d'avoir  des  sens,  elle  n'a  que  le  devoir 
d'attendre  toute  seule,  bien  seule,  ce  mari  qui 
ne  peut  pas  attendre,  lui.  On  vous  répond  : 
ça  n'est  pas  la  même  chose.  C'est  idiot  tout 
simplement,  et  c'est  révoltant. 

GOTTE 

Hélène,  calme-toi,  ma  chérie 

MADAME  LEFORMAH 

Si  ma  fille  est  sur  ce  chapitre,  nous  n'avons 
pas  fini. 

HÉLÈNE 

Non,  c'est  vrai,  ça  m'exaspère.  Voyons, 
Thérèse,  venez  à  mon  secours,  dites  que  j'ai 
raison 
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MADAME  SUREAU 

Moi,  je  ne  peux  rien  dire,  il  paraît  que  je 
n'ai  pas  de  tempérament;  ou,  si  j'en  ai,  je 
n'en  sais  absolument  rien.  Et  pourtant,  je 
crois  que  dans  les  devoirs  conjugaux  l'homme 
est  comme  le  clown  du  cirque,  quand  il  joue 
à  se  battre  avec  Chocolat.  «  Quand  je  dis  : 
Commencez,  vous  commencez  ;  quand  je  dis  : 
Finissez,  c'est  fini,  »  et  naturellement  Chocolat 
a  toujours  reçu  une  demi-douzaine  de  coups 
de  poingavant  d'en  avoir  allongé  un  seul.  C'est 
comme  ça  que  j'ai  eu  deux  enfants,  ça  n'est 
pas  un  sport. 

ANDRÉ 

Alors  vous  êtes  Chocolat? 

HÉLÈNE 

En  dit-elle,  cette  Thérèse,  elle  est  im- 
payable ! 

MADAME  SUREAU 

Aussi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
jalouse  et  Gustave  peut  donner  des  coups  de 
canif  dans  le  contrat,  je  le  lui  permets. 
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SUREAU 

C'est  bon  à  savoir. 

MADAME  SUREAU 

D'autant  plus  qu'on  n'a  pas  toujours  scn 
canif. 

SUREAU 

Il  y  a  encore  ça. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  moi,  je  serais  très  jalouse  ;  et  quand 
son  mnri  la  trompe,  je  trouve  qu'une  femme 
doit  divorcer  ou  le  lui  rendre. 

MADAME   LE  FOR  ^^  AH 

Elle  est  bien  avancée. 

HÉLÈNE 

Elle  se  venge. 

MADAME  LEFORMAH 

Triste  vengeance. 

MADAME    SUREAU 

Triste...  ça  dépend. 

MADAME  LEFORMAH 

Si  tu  savais  comme  ca  m'est  désac^réable  de 
t'entendre  parler  comme  ça. 

10. 
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HÉLÈNE 

Mais,  ma  bonne  mère,  je  parle  comme  ça, 
parce  que  c'est  ce  que  je  pense.  Il  est  temps 
de  proclamer  que  la  faute  de  l'homme  a  la 
même  importance  que  celle  de  la  femme. 

MADAME  LEFORMAH 

Elle  n'a  pas  les  mômes  conséquences. 

HÉLÈNE 

Oui,  oui,  à  cause  de  l'enfant,  nous  la  con- 
naissons. 

MADAME  LEFORMAH 

Mais  certainement,  à  cause  de  l'enfant. 

HÉLÈNE 

Mais  l'enfant,  c'est  l'exception,  c'est  l'acci- 
dent ! 

MADAME  SUREAU 

Alors  on  ne  sortirait  plus  de  chez  soi. 

PHILIPPE 

Et  puis,  en  supposant  qu'une  femme  mariée, 
j'admets  le  seul  cas  où  elle  se  venge,  apporte 
un  enfant  dans  son  ménage,  le   mari  infidèle 
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peut  aussi,  à  ce  compte  là,  en  avoir  semé  un 
dans  un  ménage  parallèle  et  dont  le  père  sera  un 
autre  mari,  et  dans  ce  cas-là,  l'équilibre  reste 
parfait  dans  une  bourgeoisie  assoiffée  d'idéal. 

ANDRÉ 

Et  l'on  n'a  plus  qu'à  modifier  la  formule 
pour  les  naissances  :  le  père  et  l'amant  se 
portent  bien. 

HÉLÈNE 

Maman  est  écrasée  ! 

PHILIPPE 

Maintenant,  si  le  mari  infidèle  'a  fnit  à 
une  pauvre  fille  un  de  ces  enfants  qu'il  est 
convenu  d'appeler  naturels,  n'est-il  pas  très 
juste  que  pour  avoir  jeté  de  par  le  monde  un 
malheureux  qui  peut-être  manquera  de  tout 
et  mènera  une  existence  misérable,  il  soit 
condamné  à  élever  confortablement,  familiale- 
ment,  un  enfant  qui  ne  sera  pas  de  lui,  et 
dans  ce  cas- là  Téquilibre  est  établi,  non  plus 
seulement  dans  la  bourgeoisie,  mais  dans  la 
société  tout  entière. 
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HELENE 


Eh  bien,  mère,  qu'est-ce  que  tu  as  à 
répondre  à  cela?  Enfin,  c'est  la  logique,  c'est 
la  raison  et  la  justice  mêmes. 

MADAME  LEFORMAH 

Cest  possible,  mais  c'est  avec  cette  logique- 
là  qu'il  n'y  a  plus  de  respect,  plus  de  famille, 
plus  rien  ;  que  tous  les  ménages  que  nous 
connaissons  se  détraquent  et  que  le  nombre 
des  divorces  augmente  tous  les  jours. 

MADAME   SUREAU 

On  n'entend  parler  que  de  malheurs. 

MADAME    LEFORMAH 

De  mon  temps,  il  y  avait  moins  de  scan- 
dales. D'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  nous  avons 
été  élevées  autrement.  Quand  je  me  suis 
mariée,  j'étais  une  vraie  jeune  fille,  aussi 
pure  et  aussi  ignorante  qu'on  peut  l'être 

HÉLÈNB 

Tu  l'es  encore. 
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MADAME  LEFORMAH 

Et  j'étais  toute  disposée  à  aimer  mon 
mari,  et  je  Tai  aimé  et  j'ai  été  très  heureuse 
et  je  crois  que  je  l'ai  rendu  très  heureux. 

GOTTE 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  Hélène,  ta  mère 
me  fait  toujours  penser  à  une  gravure  dans 
V Illustration  de  1859  ^^  ^'^^  ^^it  des  dames 
à  crinolines  qui  se  précipitent  avec  de  gros 
bouquets  au-devant  des  soldats. 

HÉLÈNE 

Oui,  et  ça  s'appelle  :  Retour  des  troupes 
d'Italie. 

MADAME  LEFORMAH 

Je  sais  bien  que  je  suis  ridicule. 

HÉLÈNE 

Tu  n'es  pas  ridicule,  tu  es  second  empire 
et  touchante. 

MADAME  LEFORMAH  v 

Second  empire  tant  que  vous  voudrez  ; 
mais  je  suis  d'une  époque  où  l'on   se  sacri- 
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fiait  encore  pour  ses  enfants,  où  on  ne  les 
abandonnait  pas,  où  on  ne  divorçait  pas  pour 
un  oui,  pour  un  non. 

HÉLÈNE 

Parbleu,  le  divorce  n'était  pas  encore  rétabli. 

MADAME  LEFORMAH 

Ça  n'était  pas  un  mal. 

HÉLÈNE 

Mais  ne  dis  donc  pas  ça^  et  quand  une 
femme  n'était  pas  heureuse  avec  son  mari, 
quand  elle  était  trompée  ou  battue,  qu'est-ce 
qu'elle  faisait? 

MADAME  LEFORMAH 

Eils  se  résignait,  elle  élevait  ses  enfants. 

PHILIPPE 

Mais  la  résignation  est  une  vertu  chrétienne, 
madame,  et  qui  suppose  de  la  religion 

lilADAME  LEFORMAH 

Oui,  eh  bien? 

PHILIPPE 

Eh  bien,  vos  filles  n'ont  pas  de  religion  : 
VOUS  ne  leur  en  avez  pas  donné. 
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MADAME     LKFORMAH 

Mais  je  vous  demande  mille  fois  pardon, 
monsieur,  j'ai  tenu  à  ce  que  ma  fille  eût  une 
éducation  parfaite. 

HÉLÈNE 

Mais  toi,  tu  ne  les  accomplissais  pas  tes 
devoirs  religieux  :  papa  t'en  a  joliment  détour- 
née; à  peine  mariée,  tu  les  as  négligés  tes 
devoirs  religieux  et  ton  piano,  c'est  toi-même 
qui  nous  l'as  dit. 

MADAME  LEFORMAH 

Où  veux-tu  en  venir? 

HÉLÈNE 

Attends,  tu  vas  voir  :  alors  de  quelle  effica- 
cité voulais-tu  que  fussent  les  principes  que 
tu  me  donnais,  lorsque  je  voyais  que  toi  tu 
t'en  dispensais  absolument;  et  que  viens-tu 
nous  parler  de  religion?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  été  élevée  avec  les  immortels  principes  de 
1877  :  le  cléricalisme  voilà  Tennemi  ?  Quand 
j'étais  petite,  je  me  rappelle,  père  ne  voyait 
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que  par  Gambetta;  il  en  est  revenu  depuis, 
mais  il  n'aimait  pas  les  prêtres. 

MADAME     LEFORMAH 

On  n'a  jamais  parlé  de  ces  choses-là  devant 
toi. 

HÉLÈNE 

Non,  mais  il  y  a  les  sourires,  les  plaisante- 
ries, les  sous-entendus  que  les  enfants  en- 
tendent fort  bien  !  Il  y  a  l'atmosphère,  est-ce 
que  je  sais,  moi  !  Et  nous  sommes  quelques- 
unes  qui  avons  été  élevées  comme  ça.  Alors, 
quand  il  survient  dans  nos  ménages  une  catas- 
trophe, un  coup  de  Trafalgar  sentimental,  tu 
ne  voudrais  pas  qu'on  se  réfugie  dans  la  reli- 
gion. Alors,  quoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  offres  ?  Tu 
es  collée,  maman  ? 

MADAME  LEFORMAH 

Je  ne  suis  pas  collée,  je  suis  peinée. 

HÉLÈNE 

Il  ne  faut  pas  être  peinée,  ma  bonne  mère, 
mais    joyeuse,    au  contraire;   vous   avez  été 
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esclaves  et  résignées,   vos   filles  seront   heu- 
reuses et  libres. 

STANY 

C'est  ce  que  disaient  ceux  qui  ont  fait  la 
grande  Révolution,  en  pensant  à  leurs  fils. 

SUREAU 

S'ils  pouvaient  les  voir,  leurs  fils! 

HÉLÈNE 

Mais  songe  donc,  de  ton  temps,  quand  vous 
n'aviez  pas  le  divorce,  que  serais-tu  devenue 
si  tu  n'avais  pas  aimé  ton  mari,  si  tu  n'avais 
pas  pu  l'aimer  ? 

MADAME    LEFORMAH 

Quand  une  jeune  fille  arrive  au  mariage, 
innocente  comme  je  l'étais,  elle  est  toute  dis- 
posée à  aimer  son  mari  et  elle  l'aime,  à  moins 
qu'il  ne  soit  indigne  d'être  aimé;  que  ce  soit, 
je  ne  sais  pas,  moi,  un  voleur  ou  un  assassin, 
et  encore,  on  avait  la  séparation. 

HÉLÈNE 

Oui,   je  sais  bien,    on  a  prévu   le  cas  de 

XI 
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l'homme  voleur  ou  assassin,  ou  faux-mon- 
nayeur ,  c'est  admirable.  Mais  on  n'a  pas 
prévu  le  cas  d'un  homme  qui  vous  déplairait. 
On  ne  peut  pourtant  pas  rester  avec  un  mon- 
sieur qui  vous  déplaît. 

MADAME  LEFORMAH 

S'il  vous  déplaît  tant  que  ça,  il  ne  faut  pas 
l'épouser. 

HÉLÈNE» 

Il  ne  faut  pas  l'épouser  !  Est-ce  qu'on  le 
sait  d'avance.  Un  homme  peut  être  passable 
comme  ça  dans  le  monde,  en  habit  et  en 
jaquette,  et  à  certains  moments  être  brutal, 
effrayant. 

MADAME   SUREAU,  doucement. 

Ou  grotesque. 

SUREAU 

Merci. 

HÉLÈNE 

Alors  on  serait  lié  toute  la  vie  avec  cet 
être-là?  Ça  ne  résiste  pas  à  l'analyse. 
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MADAME     LEFORMAH 

Que  \eux-tu  que  je  te  dise,  ma  chère 
enfant?  Comment  savoir  d'avance,  comment 
s'éclairer?  On  ne  peut  pourtant  pas...  Non,  je 
ne  peux  pas  vous  suivre  sur  ce  terrain-là. 

HÉLÈNE 

Ne  te  dérange  pas,  on  y  va  sans  toi. 

ANDRÉ 

Cest  pour  ça,  madame,  que  le  divorce  est 
une  chose  admirable,  car  il  permet  à  une  femme 
mariée  d'essayer  loyalement  une  douzaine 
d'amants  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  son  type. 

SUREAU 

Ça  n'est  pas  drôle  pour  le  type. 

MADAME    SUREAU 

Moi,  je  trouve  au  contraire  que  c'est  très 
flatteur. 

ANDRÉ 

Taisez-vous,  vous,  madame  Chocolat. 

MADA:ME   SUREAU 

Cette  pauvre  M™^  Leformah  ne  sait  plus 
où  elle  en  est. 
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MADAME    LEFORMAH 

Le  fait  est  que  vous  m'épouvantez  avec  vos 
théories 

HÉLÈNE 

Nous  marchons  avec  notre  temps. 

ANDRÉ 

Si  vous  ne  marchiez  qu'avec  votre  temps  ! 

MADAME   LEFORMAH 

Au  fond,  je  suis  très  inquiète,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  l'avenir  nous  réserve  avec  ces  idées- 
Jà,  c'est  effrayant  ! 

PHILIPPE 

Mais  non,  madame,  ça  vous  paraît  effrayant 
parce  que  ce  sont  des  choses  qu'on  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  dire,  mais  réfléchissez-y,  c'est  très 
raisonnable  et  surtout  très  humain.  Seulement 
vous  avez  été  habituée  à  considérer  comme 
paroles  d'Évangile  tout  ce  qui  est  dans  les 
codes  civils  ou  mondains  ;  mais  il  f;iut  bien 
vous  dire  que,  à  côté  de  la  loi  des  hommes, 
il  y  a  la  loi  humaine  qui  est  celle  des  hommes 
et  des  femmes  et  qui   doit  tenir  compte  de 
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leursinstinctset  de  leurs  aspirations.  Oh!  ça  ne 
se  fera  pas  tout  de  suite,  mais  il  est  bon  qu'on 
en  parle  de  temps  en  temps  et  que  quelques- 
uns  vivent  en  se  conformant  à  cette  loi-là. 

MADAME    LEFORMAH 

Parlez-moi  comme  ça,  je  comprendrai. 

HÉLÈNE 

Mais  c'est  ce  que  je  t'ai  dit sous  une 

autre  forme,  voilà  tout. 

SUREAU,  à  Stany. 

Dites-moi,  cher  ami,  il  ne  faut  pas  nous 
faire  manquer  notre  train. 

STANY 

Non,  non,  il  est  même  temps  de  partir. 
Allons,  allons  ! 

MADAME   SUREAU,  à  Mneformah. 

Au  revoir,  madame,  je  suis  enchantée 
d'avoir  fait  votre  connaissance  ;  j'espère  avoir 
le  plaisir  de  vous  revoir  cet  hiver  h  Paris. 

II. 
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STANY,  à  Hélène. 

Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  je  vous  retrou- 
verai en  revenant,  vous  m'attendez. 

HÉLÈNE 

C'est  entendu. 

GOTTE,  à  Stany  pondant  les  aurevoirs. 

Qjielle  idée  avez-vous  eue  de  dire  que  nous 
les  reconduirions,  c'est  ridicule,  c'est  une 
manie  dans  votre  faiiiille  de  reconduire  les 
invités. 

STANY,  piqué. 

Mais  si  cela  ne  vous  plaît  pas,  chère  amie, 
vous  n'avez  qu'à  ne  pas  venir. 

GOTTE 

Maintenant  que  vous  Tavez  dit,  que  vous 
l'avez  décidé,  ce  n'est  pas  possible,  ça  serait 
impoli.  Vous  avez  toujours  des  idées  comme 
ça.  C'est  sans  doute  pour  rester  un  peu  plus 
longtemps  auprès  de  M"'''  Sureau. 

STANY 

Pourquoi  pas?  Elle  est  très  amusante. 
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GOTTE 

Çli  n'est  pas  difficile  d'avoir  de  Tesprit 
quand  on  dit  tout  ce  qui  vous  passe  par  la 
tête.  Alors,  nous  allons  laisser  M""^  Leformah 
toute  seule,  comme  c'est  poli 

STANY 

Mais  non,  M'"*'  Leformah  reste  avec  sa  fille 
et  Philippe. 

GOTTE 

Vous  savez  bien  qu'ils  vont  la  plaquer  pour 
aller  s'embrasser  sous  les  arbres. 

STANY 

Allons,  quand vousaurez  fini  deronchonner; 
venez-vous,  oui  ou  non  ?  Allez  mettre  votre 
chapeau,  vous  avez  juste  le  temps.  (Il  s'en  va.) 

GOTTE,  le  suivant. 

Cette  invention  d'aller  reconduire  les  gens  : 
ça  se  fait  auVésinet  !  (Elle  sort.) 
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SCÈNE  III 

MADAME  LEFORMAH,  HÉLÈNE,  PHILIPPE 

MADAME  LEFORMAH 

Il  va  falloir  songer  à  partir  aussi,  Hélène, 

HÉLÈNE 

Mais  non...  nous  attendons  qu'ils  soient 
revenus...  tu  as  bien  entendu  ce  qu'a  dit 
Stany. 

MADAME  LEFORMAH 

Non,  je  n'ai  rien  entendu.  C'est  que  j'ai  dit 
à  Gaétan  d'être  à  dix  heures  à  la  petite  porte. 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  Gaétan  attendra...  il  n'en  mourra 
pas... 

MADAME  LEFORMAH 

Oh  !  certainement.  Est-ce  que  vous  restez 
ici  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  oui,  mère...  Il  fait  si  doux,  si  bon. 
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MADAME  LEFORMAH 

Vous  feriez  peut-être  mieux  de  rentrer  ? 

HÉLÈNE 

Tu  voudrais  que  nous  nous  enfermions  par 
un  temps  pareil...  Cest  un  meurtre. 

MADAME  LEFORMAH 

Eh  bien,  moi,  je  vais   rentrer...  je  trouve 
qu'il  fait  un  peu  frais. 

HÉLÈNE 

C'est  ça,  ma  bonne  mère,  rentre,  nous  te 
rejoindrons  tout  à  l'heure. 

(Ils  la  laissent  s'éloigner.) 

SCÈNE  IV 

HÉLÈNE,  PHILIPPE 
PHILIPPE 

Votre  mère  a  raison. . .  la  soirée  est  fraîche. . . 
aitendez,  il  ne  faut  pas  que  j'aurape  froid. 
(Il  enfile  un  paletot  d'été.) 
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HÉLÈNE 

Oh  !  VOUS  avez  dit  ça  comme  un  tout  petit 
garçon...  (l'imitant)  il  ne  faut  pas  que  j'attrape 
froid. 

PHILIPPE 

J'ai  été  aussi  ridicule  que  ça  ? 

HÉLÈNE 

Mais  oui...  tu  m'aimes  ? 

PHILIPPE 

Je  t'adore.  Q_aelle  brave  et  digne  femme 
que  cette  M""^  Leformah. 

HÉLÈNE 

Mère,  oui,  c'est  une  créature  d'exception... 
elle  n'est  pas  très  avancée  pour  son  âge,  elle 
a  des  naïvetés  incroyables. 

PHILIPPE 

Mais  ça  vaut  mieux  que  si  elle  s'était  rendue 
fameuse  par  mille  aventures  galantes. 

HÉLÈNE 

Évidemment. 
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PHiurPE 
Et  je  ne  la  trouve   pas  si  ridicule...  l'hon- 
nêteté de  sa  vie  désarme  l'ironie. 

HÉLÈNE 

Par  exemple,  nos  façons  de  parler  et  de 
penser  surtout  la  renversent. 

PHILIPPE 

J'ai  peut-être  tort  de  parler  comme  ça  de- 
vant elle  :  elle  doit  me  croire  un  êire  sans 
morale,  sans  principes. 

HÉLÈNE 

Oh  non,  elle  n'est  pas  bête,  elle  est  loin 
d'être  bête  et  elle  fait  très  bien  la  différence 
entre  ta  conviction,  ta  sincérité  et  la  blague 
de  Stany  ou  le  scepticisme  d'André.  Et  d'ail- 
leurs tu£ûs  bien  de  dire  ces  choses-là... il  faut 
les  dire.  Tant  pis  ou  plutôt  tant  mieux  si  tu 
ne  penses  pas  comme  les  autres,  si  tu  penses 
humainement.  C'est  pour  ça  que  je  t'ai  aimé, 
vois-tu,  parce  que  tu  n'es  pas  égoïste,  parce 
que  tu  es  juste  et  que  tu  as  de  l'indulgence  et 
de  la  pitié. 
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PHILIPPE 

Disons  le  mot,  je  suis  parfait. 

HÉLÈNE 

Tu  n'es  pas  parfait  mais  tu  es  meilleur  que 
les  autres.  Regarde  André,  comme  il  est  mé- 
chant, comme  il  est  amer. 

PHILIPPE 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  il  n'est  pas  heureux... 
il  est  tombé  sur  une  femme  terrible  qui  le 
fait  souffrir. 

HÉLÈNE 

C'est  toujours  cette  M'"^  Belett? 

PHILIPPE 

Toujours. 

HÉLÈNE 

Comment ,  ça  dure  encore  ?  En  eiTet  le 
pauvre  garçon,  je  le  plains,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  rosser  sur  toutes  les  femmes. 

PHILIPPE 

Il  dit  beaucoup  de  bien  de  toi. 

HÉLÈNE 

A  toi.. .  mais  on  sent  qu'il  en  veut  au  genre 
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humain  et  il  ne  cherche  qu*à  dire  des  mots 
blessants. 

PHILIPPE 

Il  ne  digère  pas  bien...  Et  puis  je  ne  le  juge 
pas.  Q.ui  sait  si  je  ne  serais  pas  plus  amer  et 
plus  aigri  dans  des  circonstances  semblables  ? 

HÉLÈNE 

Oh  non...  pas  toi 

PHILIPPE 

Mais  tu  n'en  sais  rien...  c'est  ce  que  je  me 
dis  toujours  :  nous  ne  pouvons  pas  le  juger... 
parbleu ,  tout  nous  réussit  à  nous,  nous 
sommes  insolemment  heureux  et  notre  avenir 
est  d'amour  et  de  joie. 

HÉLÈNE 

C'est  vrai...  oui,  j'ai  foi  dans  l'avenir  et  je 
suis  sûre  que  je  t'aimerai  très  bien;  c'est  bête 
de  dire  à  quelqu'un  qu'on  l'aime  bien,  ce  n'est 
pas  bête  de  lui  dire  qu'on  l'aimera  très  bien... 
tu  comprends,  il  y  a  une  nuance. 

PHILIPPE 

Je  la  saisis  parfliitement. 

12 
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HÉLÈNE 

J'en  suis  persuadée.  Tu  n'as  pas  froid? 

PHILIPPE 

Non. 

HÉLÈNE 

Comme  ça  a  été  vite  pourtant...  on  dirait 
qu'il  y  a  eu  un  Dieu  pour  nous  ;  en  tout  cas, 
la  vie  nous  a  été  complice...  je  t'ai  rencontré, 
nous  nous  sommes  aimés,  et  cinq  mois  après, 
j'étais  veuve  ! 

PHILIPPE 

C'est  admirable  ! 

HÉLÈNE 

•  Il  y  aura  bientôt  un  an  de  ça,  et  ça  me  paraît 
loin...  si  loin  !...  Je  me  demande  parfois  si  c'est 
bien  vrai  que  j'ai  été  M*"'^  Avdan,  la  femme  de 
Gaston  Ardan,  et  si  ce  n'était  cette  robe 
noire...  je  ne  le  croirais  pas...  j'ai  peur  que  ça 
t'ennuie  de  me  voir  toujours  en  noir. 

PHILIPPE 

Je  connais  une  romance  dont  le  refrain  est  : 
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«  Ne  pleure  pas,  le  noir  te  va  si  bien  !  » 
C'est  par  ce  refrain  que  je  te  répondrai. 

HÉLÈNE,  avec  clan. 

Ah  !  mon  amour,  pour  une  blonde  comme 
moi,  un  grand  deuil  sans  chagrin,  c'est  lercve! 
Et  puis,  je  la  quitterai  bientôt  cette  triste 
livrée  qui  me  rattache  encore  au  passé  et  nous 
nous  marierons...  Ça  ne  t'effraie  pas  le 
mariage  ? 

PHILIPPE 

Avec  toi,  je  l'envisage  avec  bonheur. 

HÉLÈNE 

Et  moi  avec  passion...  quoique  André  pré- 
tende qu'il  y  ait  dans  ce  mot  un  étrange  pou- 
voir dissolvant.  Ah  !  ils  m'ont  fait  du  mal  tout 
à  l'heure,  avec  leur  conversation.  Si  c'était 
vrai  pourtant  qu'il  n'y  ait  pas  d'amour  pos- 
sible dans  le  mariage?...  Ah!  vois-tu,  j'aime- 
rais mieux  que  nous  restions  amants.  Et  d'ail- 
leurs nous  serons  amants,  n'est-ce  pas  ?  Le 
mariage,  pour  moi,  n'est  qu'un  mot,  une  for- 
mule, pas  même,  une  formahté...  je  n'y  tiens 
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pas,  et  je  serais  très  fière  de  rester  ta  maî- 
tresse ;  mais  il  faut  Taccomplir,  cette  forma- 
lité :  ma  mère  n'admet  pas  l'union  libre... 
c'est  sur  ce  terrain-là  qu'elle  ne  me  suivrait 
pas...  et  puis  c'est  aussi  pour  mon  fils,  ce 
pauvre  petit  bonhomme...  il  faut  que  sa 
maman  ait  une  situation  régulière...  je  te 
parais  bourgeoise,  hein  ? 

PHILIPPE 

Pas  du  tout...  Tu  es  vraiment  celle  que  j'at- 
tendais et  dont  j'avais  besoin...  Oui,  j'avais 
besoin  de  toi...  j'aime  ion  cerveau  et  ton 
cœur  et  si  tu  n'étais  pas  ma  maîtresse,  je  vou- 
drais être  ton  ami.  Ah  !  vois-tu,  l'essentiel 
pour  l'homme,  c'est  de  rencontrer  dans  sa 
vie  l'étrangère  vctue  de  rêve  qui  lui  ressemble 
comme  une  sœur;  alors,  avec  celle-là,  on  peut 
se  marier,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Et  puis 
nous  garderons  jalousement  notre  bonheur, 
nous  l'emmènerons  loin  des  villes,  nous 
vivrons  beaucoup  à  la  campagne  et  surtout 
nous  ne  mettrons  pas  de  gens  entre  nous,  pas 
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d'ami  ni  d'amie  intime...  et  puis  je  travaillerai 
pour  toi,  je  tâcherai  à  devenir  quelqu'un  ,  et 
dans  ces  conditions,  je  crois  que  nous  serons 
heureux,  Hélène. 

HÉLÈNE,  gravement. 

Je  le  crois  aussi,  Philippe...  d'ailleurs,  je  le 
répète,  je  t'aimerai  très  bien.  J'imngine  que  ce 
qui  tue  l'amour  dans  le  mariage,  c'est  le  per- 
pétuel tête-à-tête,  le  perpétuel  côte-à-côte...  Je 
saurai  te  laisser  seul  avec  toi-même;  je  com- 
prendrai que  tu  as  besoin  de  te  distraire,  de 
voyager. . .  tu  n'  auras  pas  besoin  de  me  le  deman- 
der, je  le  devinerai  et  je  te  dirai  :  Va-t'en  ! 

PHILIPPE 

Et  alors,  je  te  répondrai  :  mais  je  suis  très 
bien  ici,  et  je  reste. 

HÉLÈNE 

C'est  bien  là-dessus  que  je  compte...  mais 
même  si  tu  t'en  allais,  je  ne  t'en  voudrais 
pas,  car  tu  me  reviendrais  plus  aimant...  cer- 
tainement je  souffrirais,  il  faut  bien  payer  son 
bonheur...   on  ne  peut  pourtant  pas    exiger 

12. 
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une  félicité  absolue,   sans   ça  la  Providence 
aurait  le  droit  de  vous  envoyer  coucher. 

PHILIPPE 

On  irait. 

HÉLÈNE 

Bien  sûr...  Et  puis,  tu  ne  partirais  pas  tou- 
jours tout  seul...  quelquefois  tu  m'emmène- 
rais... nous  irions  ensemble  à  Venise. 

PHILIPPE 

Tu  y  es  allée  déjà  à  Venise. 

HÉLÈNE 

Avec  mon  mari,  oui,  mais  ça  ne  compte 
ras;  c'est  comme  si  je  n'y  étais  pas  allée.  Je 
suis  arrivée  le  soir  à  l'hôtel,  je  me  suis  fait 
servir  à  dîner  dans  ma  chambre  et  je  suis 
repartie  le  lendemain  matin,  je  n'ai  voulu  rien 
voir...  Je  ne  voulais  pas  profaner  la  vision 
que  je  m'étais  faite  de  Venise,  avec  un  cœur 
et  des  yeux  qui  ne  fussent  pas  d'une  amou- 
reuse, et  surtout  avec  un  Gaston  Ardan  qui 
aurait  établi  un  tir  aux  pigeons  sur  la  place 
Siint-Marc...  Ah!  il   était  de   cette  force-là. 
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J'>en   ignore  donc  tout  le  côte  gondole,  mais 
je  veux  le  connaître  avec  toi. 

PHILIPPE 

Oui,  et  tu  as  eu  raison,  il  y  a  des  paysages 
et  des  villes  où  il  ne  faut  pas  apporter  des 
âmes  vulgaires.  Une  chose  qui  me  plaît  infi- 
niment à  Londres,  c'est  qu'on  ne  permet  pas 
aux  fiacres  de  se  promener  dans  les  parcs 
élégants  ;  de  même,  des  gens  qui  ne  seraient 
pas  amants  à  Venise  seraient  des  fiacres  dans 
Hyde-Park. 

HÉLÈNE,  dans  un  clan. 

Mais  nous,  on  ne  sera  pas  des  fiacres,  va! 
Ah  !  je  rêve  de  choses  folles  avec  toi.  A  quoi 
penses-tu  ? 

PHILIPPE,  troublé. 

Je  pense 

HÉLÈNE 

Ah!  tais-toi,  tais-toi...  Tiens...  donne-moi 
tes  yeux  et  prends  ma  bouche. 

PHILIPPE 

Ah  !  Hélène^  tu  me  charmes,  tu  me  grises, 
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tu  me  séduis.    Quel  parfum  as-tu  donc    ce 
soir  dans  tes  cheveux? 

HÉLÈNE 

C'est  de  l'ambre. 

PHILIPPE 

Comme  tu  m'as  dit  ça  d'un  air  triste... 
c'est  de  l'ambre. 

HÉLÈNE 

Je  vous  défends  de  vous  ficher  de  moi... 
tu  n'as  pas  froid  ?  On  s'entend  bien,  tous 
les  deux. 

PHILIPPE 

On  s'entend  divinement  .bien.  Hélas!  il  va 
falloir  nous  quitter  tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE 

Ah!  oui,  c'est  embêtant.  Enfin,  on  se 
retrouvera  demain  matin...  je  me  lèverai  de 
bonne  heure  et  je  serai  à  neuf  heures  dans  le 
bois  Saint-Anne,  près  de  la  croix.  Nous  ne 
sommes  pas  trop  à  plaindre.  Nous  nous 
voyons  encore  assez  souvent,    grâce   à  l'idée 
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que  j'ai  eue   de   te  faire  inviter  chez  les  des 
Trembles. 

piTiLirrE 

Oui,  mais  il  faudra  bientôt  que  je  m*en 
aille...  je  ne  peux  pas  rester  éternellemciu 
chez  ces  gens.  Voilà  déjà  trois  semaines  que 
j'y  suis.  Je  crains  d'être  indiscret. 

HÉLÈNE 

Tu  n'es  pas  un  invité  ordinaire,  tu  es  mon 
fiancé,  et  Gotte  est  notre  confidente.  Celte 
gentille  Gotte,  elle  est  si  bonne,  si  dévouée. 
Elle  n'avait  pas  l'air  très  content  d'aller  recon- 
duire les  Sureau.  As-tu  remarqué? 

PHILIPPE 

Non. 

HÉLÈNE 

Elle  a  fait  une  scène  àStany  tout  à  Thetire... 
c'est  peut-être  à  cause  de  M"'^  Sureau...  d'ail- 
leurs, elle  a  l'air  triste  depuis  quelques  jours... 
ce  soir,  elle  a  à  peine  parlé.  Ma  pauvre 
Gotte  I  Stany  est  superficiel,  très  flirt...  c'est 
sans  doute  ça  qui  la  rend  triste. 
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PHILIPPE 

Écoute,  les  voilà  qui  reviennent. 

HÉLÈNE 

Alors,    à   demain  neuf  heures.  Au  revoir, 
toi. 

PHILIPPE 

Au  revoir,  vous. 

HÉLÈNE 

Au  revoir,  vous. 

PHILIPPE 

Au  revoir   toi 

SCÈNE  V 

Madame  LEFORMAH,  PHILIPPE.   lîÉLÈNE 
GOTTE,  STANY,  un  domestique. 

STANY 

Nous  voilà  revenus. 

HÉLÈNE 

Ça   s'est  bien   passé,   pas   manqué    train, 
adieux  touchants  ? 
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STANY 

Oui,  oui,  très  touchants. 

MADAME  LEFOilMAH 

Tiens,  FIclène,  je  t'ai  apporté  ton  chapeau 
et  ton  colict. 

HÉLÈNE 

Ah!  ah!  tu  t'es  méfiée. 

MADAME  LEFORMAII 

Ah!  oui,  parce  que  lorsque  tu  vas  t'apprê- 
tcr  dans  la  chambre  de  Gotte  et  que  vous 
vous  mettez  à  bavarder,  vous  en  avez  pour 
des  éternités. 

HÉLÈNE 

Et  tu  tombes  de  sommeil. 

MADAME    LEF0R:MAII 

Et  puis  Gaétan  doit  nous  attendre  depuis  au 
moins  une  heure.  Allons,  au  revoir,  mon 
cher  Stany,  au  revoir,  ma  petite  Gotte. 

HÉLÈNE,  embrassant  Gotte. 

Au  revoir,  ma  chérie;  je  viendrai   te  voir- 
après  déjeuner. 
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STANY 

Par  où  vous  en  allez-vous  ? 

MADAME  LEFORMAH 

Par  le  bas,  Gaétan  nous  attend  à  la  petite 
porte. 

STANY 

Eh     bien,    Jean,    accompagnez    donc    ces 
dames  avec  votre  lanterne. 

(M'"''  Leformah  et  Hélène  s'en  vont  suivies  du 
domestique  porteur  d'une  lanterne.) 

SCÈNE  VI 

PHILIPPE,  GOTTE,  STANY 

STANY 

Eh  bien,  moi,  je  vais  aller  me  coucher.  J'ai 
quatre-vingts  kilomètres  dans  les  jambes. 

GOTTE 

Quelle  heure  est-il  donc? 

STANY 

Onze  heures  bientôt.  Est-ce  que  vous  ren- 
trez, Gotte? 
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GOTTE 

Oh  !  non.  Il  fait  trop  doux  dehors,  et  puis 
il  faut  que  je  cause  avec  Philippe,  j'ai  un  tas 
de  choses  à  lui  dire  de  la  part  d'Hélène. 

STANY 

Ah!  encore  des  confidences,  des  secrets. 
Allons,  je  vais  me  coucher,  bonsoir  mon 
vieux  camarade. 

PHILIPPE 

Bonsoir,  cher  ami. 

STANY 

A  tout  à  l'heure,  Gotte. 

SCÈNE  VU 
PHILIPPE,  GOTTE 

GOTTE 

Enfin,  on  respire  maintenant  que  tous  ces 
gens  sont  partis.  Ah!  qu'ils  m'ont  fatiguée, 
ils  me  gâtaient  absolument  la  campagne  et 
cette  belle  nuit.  Y  en  a-t-il,  ce  soir,  des 
étoiles  !  Croyez-vous  que  tout  ça  soit  habité  ? 

15 
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PHILIPPE 

Sans  doute. 

GOTTE 

Dire  qu'il  y  a  peut-être  là-haut,  en  ce 
moment  même,  des  bonnes  gens  qui  causent 
sur  une  terrasse,  comme  nous!  Mais,  sûre- 
ment, dans  aucun  de  ces  astres,  il  n'y  a  une 
femme  qui  s'ennuie  autant  que  moi.  On  est 
très  bien  ici,  j'ai  envie  de  rester  là  jusqu'à  ce 
qu'une  étoile  file. 

PHILIPPE 

Pourquoi  faire  ? 

GOTTE 

Pour  faire  un  souhait. 

PHILIPPE 

Quel  souhait? 

GOTTE 

Ah  !  voilà,  c'est  mon  secret. 

PHILIPPE 

Et  s'il  ne  file  pas  d'étoiles? 

GOTTE 

Je  le  verrai  bien,  alors  je  m'en  irai  quand  le 
jour  viendra. 
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nuLirPE 

diiand  le  jour  viendra!  Et  votre  mari  qui 
vous  attend? 

GOTTE 

Mon  mari?  Il  dort  déjà;  il  a  quatre-vingts 
kilomètres  dans  les  jambes;  il  ne  m'a  pas 
attendue....,  et  puis  il  rêve  de  M"'"^  Sureau, 
cette  bonne  Thérèse. 

PHILIPPE 

Vous  êtes  jalouse  ? 

GOTTE 

Ah!  grands  dieux!  non.  On  n'est  pas 
jalouse  de  Stany. 

PHILIPPE 

D'ailleurs  rassurez-vous,  M'"^  Sureau  n'est 
pas  dangereuse;  c'est  une  allumeuse. 

GOTTE 

Je  déteste  ce  genre  de  femmes-là,  je  trouve 
que  ça  n'est  pas  honnête,  moi;  j'aime  mieux 
une  femme  emballée  et  qui  va  jusqu'au  bout; 
je  ne  comprends  pas  le  flirt,  je  ne  comprends 
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pas  qu'on  grignote  le  fruit  défendu;  il  faut  y 
mordre  à  belles  dents  et  même  sans  l'éplu- 
cher,   ou  ne  pas  s'en  mêler,  voilà ai-je 

raison  ? 

PHILIPPE 

Mais  si;  seulement  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  mordez-y  le  plus  tard  possible. 

GOTTE 

J'y  mordrai  quand  ça  me  plaira;  c'est  idiot 
ce  que  vous  dites  là  :  le  plus  tard  possible  ! 
Quand  je  n'aurai  plus  de  dents,  n'est-ce 
pas? 

PHILIPPE 

Et  qu'est-ce  que  vous  aviez  à  me  dire  de  la 
part  d'Hélène  ? 

GOTTE 

Ali!  c'est  vrai,  j'oubliais;  vous  ne  pensez 
qu'à  ça,  vous. 

PHILIPPE 

Dame  ! 

GOTTE     • 

Que  je  sois  triste  on  non,  ça  vous  est  bien 
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égal  ;  moi,  je  peux  crever.  Eh  bien,  approchez- 
vous,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  vous 
êtes  à  une  lieue,  je  ne  peux  pas  vous  crier  ça. 

PHILIPPE 

Personne  ne  nous  entend,  nous  sommes 
seuls. 

GOTTE 

Vous  avez  des  raisons  stupides,  mon  cher. 
Certainement  nous  sommes  seuls,  mais  il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  dire  à  voix  basse.  D'ail- 
leurs, ça  m'est  égal,  moi.  (Elle  crie.)  Hélène 
m'a  dit  de  vous  dire... 

PHILIPPE 

Voyons,  Gotte,  ne  £iites  pas  d'enfantil- 
lages. (Il  approche  sa  chaise.) 

GOTTE 

Ah  î  je  vous  en  prie,  ne  traînez  pas  votre 
chaise  comme  ça  sur  les  cailloux  ;  c'est  un 
bruit  qui  me  porte  sur  les  nerfs;  asseyez-vous 
près  de  moi,   tout  simplement Dieu   que 


vous  m*;igacez  ce  soir  ! 


13. 
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PHILIPPE 

Tout  VOUS  agace. 

GOTTE 

C'est  vrai,  je  suis  énervée.  Voulez-vous 
qu'on  se  promène  autour  de  la  pelouse, 
comme  l'autre  soir.  C'était  si  joli 

PHILIPPE 

Pourquoi  nous  promener,  on  est  très  bien 
ici. 

GOTTE 

Vous  avez  peur  ? 

PHILIPPE 

Moi,  de  quoi  aurais-je  peur? 

GOTTE 

Je  ne  sais  pas,  moi,  des  voleurs  peut-être. 
(Elle  rit  nerveusement.)  Dieu  !  que  vous  m'aga- 
cez ! 

PHILIPPE 

Voyons,  Gotte,  dites-moi  ce  qu'Hélène 
vous  a  chargée  de  me  dire,  et  puis  on  se  dira 
bonsoir. 

GOTTE 

Eh  bien,  non,  j'ai  réfléchi,  je  ne  suis  plus 
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disposée,  je  vous  le»dirai  aussi  bien  demain 
matin;  ça  n'est  pas  très  important  au  fait,  ni 
pressé. 

PHILIPPE 

Soit;  alors  bonsoir,  Gotte. 

GOÏÏE 

Attendez  donc,  vous  pouvez  bien  rester  un 
peu  avec  moi;  alors  je  ne  suis  bonne  que  ])Our 
vous  parler  d'Hélène?  Je  peux  avoir  à  causer 
avec  vous,  un  tas  de  choses  à  vous  dire,  vous 
êtes  extraordinaire  !  Ça  n'est  pas  très  poli  ce 
que  vous  faites  là...  Alors,  vous  êtes  heureux, 
Philippe  ? 

PHILIPPE 

Oui,  Gotte,  je  suis  très  heureux. 

GOTTE 

Vous  aimez  bien  Hélène  ? 

PHILIPPE 

Je  l'adore. 

GOTTE 

Les  hommes  sont  bien  tous  les  mêmes. 
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PHILIPPE 

Pourquoi  dites-vous  ça  ? 

GOTTE 

Vous  dites  que  vous  l'adorez  et  pour- 
tant... 

PHILIPPE 

Quoi,  pourtant?  Que  voulez-vous  dire? 

GOÏTE 

Rien . 

PHILIPPE 

Si,  vous  avez  quelque  chose  à  dire...  Parlez, 
je  déteste  que  Ton  n'achève  pas ...  j'ai  horreur 
de  ces  restrictions. 

GOTTE 

Vous  dites  que  vous  aimez  Hélène,  et  pour- 
tant, avant-hier  soir,  quand  nous  nous  sommes 
promenés  autour  de  la  pelouse,  nous  mar- 
chions à  côté  l'un  de  Fnutre,  si  près  que  ma 

robe  vous  frôlait et  vous  ne  vous  êtes  pas 

éloigné. 

PHILIPPE 

Nous  ne  nous  sommes  pas  éloignés. 
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GOTTE 

Et  quand  vous  parliez,  votre  voix  trem- 
blait. 

PHILIPPE 

Je  ne  me  rappelle  pas. 

GOTTE 

Oui,  je  le  jure,  votre  voix  tremblait. 

PHILIPPE 

C'est  possible,  mais  vous  avez  tort  d'y 
penser  encore. 

GOTTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

PHILIPPE 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Sinon 
que  deux  êtres  jeunes  ne  peuvent  pas  rester 
impunément  l'un  près  de  l'autre  dans  cer- 
taines conditions parce  qu'il  s'agit  de  se 

rendre  compte  avant  tout  de  ce  qui  nous 
arrive,  n'est-ce  pas  ?  Il  s'agit  d'y  voir  clair  en 
nous-mêmes;  or  ce  soir-là,  nous  nous  sommes 
promenés  sous  un  ciel   de  lune  et  d'étoiles, 
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parmi  des  senteurs  complices  d'arbres  et   de 
fleurs et  nos  âmes  étaient  amollies. 

GOTTE 

Donc  vous  n'attribuez  mon  trouble,  notre 
trouble,  qu'à  des  circonstances  extérieures  ; 
n'y  a-t-il  pas  autre  chose  ? 

PHILIPPE 

Non,  je  l'affirme. 

GOTTE 

Parlez  pour  vous. 

PHILIPPE 

Mais  ce  n'est  pas  ça  que  vous  aviez  à  me 
dire  de  la  part  d'Hélène  ;  j'aurais  dû  me  douter 
que  c'était  un  piège. 

GOTTE 

Ah!  Philippe,  vous  avez  des  paroles  cruelles. 
Eh  bien,  oui,  je  voulais  rester  avec  vous,  causer 
avec  vous;  elle  vous  a  assez  eu  toute  la  journée 
et  j'ai  assez  souffert. 

PHILIPPE    • 

Souffert? 
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GOTTE 

Oui,  c'est  horrible,  c'est  infâme,  mais  je 
souffre  quand  elle  est  seule  avec  vous.  Pen- 
dant tout  le  temps  que  nous  avons  accom- 
pagné ces  gens,  je  savais  que  vous  étiez 
ensemble,  je  vous  voyais,  je  vous  entendais... 
je  suis  jalouse  d'elle,  de  mon  amie...  Ça  n'est 
pas  beau,  n'est-ce  pas  ? 

PHILIPPE 

Non,  ça  n'est  pas  beau. 

GOTTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  pourtant,  ce  n'est 
pas  ma  faute...  c'est  la  fatalité.  Car  enfin 
j'étais  sincère  et  devant  Dieu  qui  m'entend, 
je  ne  pensais  pas  à  vous  puisque  Hélène  vous 
aimait;  et  quand  je  vous  ai  invité  à  venir  ici, 
c'était  pour  que  vous  fussiez  près  d'Hélène, 
pour  que  vous  puissiez  vous  voir  tous  les 
jours;  c'était  pour  servir  votre  amour,  je  le 
jure;  mais  ça  a  tourné  contre  moi,  contre- 
moi^  seule,  car  vous,  vous  êtes  bien  fort,  bien 
sûr  de  vous. 
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PHILIPPE 

J'aime  votre  amie. 

GOTTE 

Ah  !  je  dois  vous  paraître  un  monstre. 

PHILIPPE 

Non,  vous  n'êtes  pas  un  monstre,  seule- 
ment vous  vivez  depuis  quelque  temps  dans 
une  atmosphère  d'amour  et  le  rôle  de  confi- 
dente était  dangereux  pour  vous  qui  êtes  jeune, 
jolie,  avec  un  mari  qui  ne  s'occupe  pas  de  vous. 
De  mon  côté  j'étais  mal  défendu  par  l'intimité 
qui  s'est  établie  entre  nous,  par  la  tendre 
affection  que  je  vous  porte,  par  la  reconnais- 
sance que  j'ai  envers  vous;  et  puis  vous  êtes 
séduisante,  troublante,  et  il  y  a  cet  instinct 
de  conquête  que  tous  les  hommes  ont  en  eux, 
ce  désir  d'inconnu,  cette  espèce  de  curiosité... 
Ah  î  il  y  a  tant  de  choses  contre  lesquelles  il 
faut  nous  défendre  et  qui  sont  autour  de  nous, 
en  nous,  malgré  nous.  Nous  n'avons  pas  été 
coupables  l'autre  soir,  mais  aujourd'hui  nous 
sommes  avertis...  nous  sommes  avertis...  Et 
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nous  serions  coupables  si  nous  nous  exposions 
plus  longtemps  au  danger  de  nous-mêmes. 
C'est  pourquoi,  Gotte,  je  vais  partir  bientôt. 

GOTTE 

Vous  allez  partir!  Il  ne  manquerait  plus 
que  ça.  Mais  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi  ? 
Je  n'avais  que  cette  consolation  de  vous  voir, 
de  vous  entendre,  de  vivre  un  peu  la  même 
vie  et  vous  voulez  me  l'enlever  ? 

PHILIPPE 

Il  le  faut. 

GOTTE 

Non,  ça  n'est  pas  vrai,  vous  ne  partirez 
pas,  je  ne  le  veux  pas,  vous  ne  le  pouvez  pas; 
d'abord  quelle  raison  donnerez-vous  à  Hélène  ? 
Partir,  n'est-ce  pas  avouer,  me  compromettre? 
Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

PHILIPPE 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça,  je  trouverai  un 
prétexte. 

GOTTE 

Alors,  c'est  décidé,  vous  voulez  partir... 
Ah!  que  je  suis  malheureuse  ! 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 
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PHILIPPE,  la  consolant. 

Voyons,  ma  petite  Gotte,  ne  pleurez  pas 
comme  ça...  Il  faut  être  raisonnable...  je  ne 
veux  pas  que  vous  pleuriez. 

GOTTE 

J'ai  du  chagrin...  Vous  ne  comprenez  pas 
ça,  vous  ! 

PHILIPPE,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Si,  je  vous  comprends,  je  sais  ce  qui  se  passe 
en  vous. 

GOTTE 

Non,  vous  ne  le  savez  pas...  sans  ça  vous 
seriez  touché  et  vous  m'aimeriez. 

PHILIPPE 

Taisez-vous,  Gotte,  je  vous  en  prie. 

GOTTE 

Non,  je  ne  me  tairai  pas,  et  vous  m'ai- 
meriez si  je  voulais,  oui  si  je  voulais,  car 
votre  voix  tremble  encore,  et  vous  me  serrez 
dans  vos  bras. 

PHILIPPE,  se  détachant  d'elle,  brusquement. 

*  C'est  vrai,  c'est  vrai,  et  pourtant  je  ne  vous 
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aime  pas.  Ce  sont  vos  larmes  qui  m'atten- 
drissent, qui  me  troublent.  C'est  peut-être 
votre  douleur  que  j'aime  et  qui  me  rend 
faible.  Voyez-vous,  c'est  pour  ça  qu'il  faut 
que  je  parte...  je  partirai  demain...  c'est  fini... 
et  quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  verrez, 
Gotte,  vous  vous  reprendrez...  vous  réflé- 
chirez et  vous  serez  remplie  de  honte,  car 
personne  ne'  croirait  à  votre  inconscience,  h. 
votre  sincérité,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on 
croirait? 

GOTTE 

Non. 

PHILIPPE 

Eh  bien,  on  croirait  que,  jalouse  d'Hélène, 
vous  avez  fait  le  vilain  calcul  de  m'attirer 
chez  vous  pour  me  rendre  amoureux,  on 
vous  prêterait  cette  vulgaire  perversité,  et  moi, 
je  serais  le  ridicule  amant  qu'on  se  dispute  et 
qui  profite  de  la  rivalité  de  deux  femmes,  de 
deux  amies...  c'est  grotesque,  et  c'est  répu- 
gnant !  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit,  Gotte, 
vous  entendez,  il  ne  le  faut  pas. 
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GOTTE 

Vraiment  on  pourrait  croire  ça?  Vous  avez 
raison,  il  ne  le  faut  pas...  Ah!  mon  Dieu, 
c'est  affreux.  Hélène,  ma  chère  Hélène,  pour 
laquelle  je  donnerais  ma  vie...  car  je  l'aime 
comme  une  sœur,  je  l'adore  au  tond  de  tout 
ça. 

PHILIPPE 

Mais  je  n'en  doute  pas. 

GOTTE 

Vous  partirez  demain ,  Philippe ,  je  le 
veux. 

PHILIPPE 

Ah!  Gotte,  je  savais  bien  qu'en  parlant  a 
votre  cœur... 

GOTTE 

Seulement  je  vous  écrirai. 

PHILIPPE 

Ah  !  non,  alors,  tout  ce  que  nous  fiisons 
est  inutile;  c'est  entretenir  le  mal. 
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GOTTE 

Vous  croyez? 

PHILIPPE 

J'en  suis  sûr. 

GOTTE 

Alors  je  ne  vous  écrirai  pas...  Mais  vous, 
vous  m'écrirez. 

PHILIPPE 

Pas  davantage. 

GOTTE 

Enfin,  vous  me  donnerez  bien  de  vos  nou- 
velles? Vous  pouvez  bien  m'écrire  des  lettres 
ofiicielles. 

PHILIPPE 

Oui,  je  vous  écrirai  des  lettres  officielles. 
C'est  entendu,  on  est  de  bons  amis.  Bonsoir, 
Gotte. 

GOTTE 

Bonsoir,  Philippe. 

PHILIPPE 

Voyons,  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  mieux? 

T4. 
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Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  poids 
de  moins,  là?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  heu 
reuse  même? 

GOTTE 

Oh!  si,  mais  je  vais  bien  pleurer  tout  de 
même. 

RIDEAU 


ACTE  HT 


CHEZ    PHILIPPE 

Un  cabinet  de  tracail  attenant  à  V atelier.  Par  un 
vitrage^  l  atelier  s? devine  et  une  large  haie  laisse 
apercevoir  la  blancheur  des  plâtres  et  un  groupe 
ébauché. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
PHILIPPE,  ANDRÉ 

ANDRÉ 

Ce  que  je  voulais  pour  rompre,  c'était  une 
preuve  indéniable,  une  certitude.  Vous  savez 
bien  comment  sont  les  femmes,  elles  jurent 
toujours  qu'elles  vous  sont  fidèles,  qu'elles 
n'ont  pas  d'autre  amant...  et  on  les  croit... 
ou  plutôt,  non,  on  ne  les  croit  pas,  mais  on 
fait  semblant.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  comme  moi,  je  ne  peux  pas  mettre  le 
petit  nez   de    ma   maîtresse    dans   ses  men- 
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songes...  je  n'ose  pas;  je  suis  plus  troublé 
qu'elle,  ma  parole  d'honneur,  c'est  moi  qui 
rougis. 

PHILIPPE 

Oui,  oui,  je  connais  ça...  on  a  de  la  pudeur 
pour  elles. 

ANDRÉ 

Il  y  a  en  outre  ce  sentiment  qui  fait  qu'on 
donne  quatre  sous  à  un  homme  qui  empoi- 
sonne l'alcool  et  qui  vous  demande  de  quoi 
acheter  du  pain;  on  sait  qu'on  a  affaire  à  un 
tarceur  etoiise  dit:  Si  c'était  vrai,  pourtant!... 
Et  on  marche.  Eh  bien!  c'est  la  même  chose: 
quahd  elles  vous  disent  qu'elles  vous  sont 
fidèles;  quand  elles  le  jurent  sur  une  tombe 
sacrée  et  qu'elles  pleurent  en  invoquant  le 
ciel  même,  on  sait  qu'elles  mentent  efironté- 
ment  et  on  se  dit  :  Si  c'était  vrai  pourtant  !  A 
moins  qu'on  ne  se  trouve  devant  un  lait 
matériel,  précis,  alors,  il  nya  plus  à  hésiter. 

PHILIPPE 

Alors,  c'est  fini,  vous  avez  rompu? 
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ANDRÉ 

Tout  à  fait,  et  si  vous  saviez  comme  je  suis 
content  :  j'ai  vingt  ans  et  demi.  Quelle  joie! 
Quelle  béatitude!  Quelle  gredine! 

PHILIPPE 

Si  vous  êtes  si  heureux  que  ça,  il  faut 
recommencer. 

ANDRÉ 

Ah!  non,  j'en  ai  assez...  je  suis  bien  décidé 
à  ne  plus  souffrir,  à  ne  plus  me  faire  de  bile... 
j'ai  le  foie  nickelé.  Oui,  je  suis  heureux... 
Oh!  j'ai  bien  encore  quelques  petits  moments 
un  peu...  mais  j'attribue  ça  à  ce  sale  temps 
qu'il  fait  aujourd'hui. 

PHILIPPE 

Certainement. 

ANDRÉ 

Vous  savez  ce  temps  de  novembre,  bru- 
meux et  glauque,  avec  des  rues  visqueuses  et 
une  humidité!...  Oui,  c'est  un  mauvais  temps 
pour  les  ruptures. 
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PHILIPPE 

Il  vaut  mieux  du  sec. 

ANDRÉ 

Ah!  oui,  un  joli  froid  bien  sec,  avec  un 
petit  vent  qui  vous  coupe  les  oreilles.  Enfin, 
on  ne  peut  pas  tout  avoir!  C'est  égal,  j'ai 
peur  que  la  vie  ne  me  paraisse  bien  vide, 
maintenant  que  je  n'ai  plus  d'ennuis. 

PHILIPPE 

Cherchez-en  d'autres. 

ANDRÉ 

Vous  avez  raison...  Voulez-vous  dîner  avec 
moi,  ce  soir? 

PHILIPPE 

Vous  êtes  trop  aimable. 

ANDRÉ 

Vous  me  rendrez  service...  entre  nous, 
j'aime  mieux  ne  pas  passer  ma  soirée  tout 
seul.  Ah!  mon  pauvre  ami,  ce  que  j'en  ai 
soupe  des  femmes  du  monde! 

PHILIPPE 

Ne  généralisez  donc  p.is. 
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ANDRÉ 

Cest  vrai...  je  vous  demande  pardon... 
mais  vous,  vous  allez  épouser  une  femme 
exquise,  intelligente,  bonne  et  qui  vous 
adore...  c'est  Texception...  Ah!  si  je  pouvais 
recommencer  ma  vie,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais. 

PHILIPPE 

Qu'est-ce  que  vous  feriez? 

ANDRÉ 

Eh  bien,  pour  les  sens,  j'aurais  des  belles 
filles.  Croyez-moi,  mon  cher,  il  n  y  a  encore 
que  ça...  une  belle  grue...  Tenez,  on  sonne... 

unebellegrue,bienbête,  l'Oseille voilà  pour 

les  sens;  pour  le  cerveau,  la  méthode  de  feu 
Cousin  me  paraît  admirable  :  c'est  ainsi  que  je 
m'éprendrais  volontiers  de  M"^  de  Lespinasse 
ou  de  cette  merveilleuse  duchesse  Sanseverina 
de  la  Chartreuse  de  Parme;  et  pour  le  cœur, 
je  tâcherais  à  soulager  quelques  misères  hu- 
maines; il  y  a  de  quoi  faire. 
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PHILIPPE 

Voilà  un  joli  programme...  faites  ça. 

ANDRÉ 

Je  suis  trop  vieux.  (  Une   vieille   domestique 
introduit  Gotte.) 

SCÈNE  II 
GOTTE,   PHILIPPE,  ANDRÉ 

ANDRÉ 

Au  revoir...  alors,  à  ce  soir...  je  passerai 
vous  prendre. 

GOTTE 

C'est  moi  qui  vous  fais  fuir  ? 

ANDRÉ 

Pas  du  tout,  je  m'en  allais,  Vous  allez  bien  ? 

GOTTE 

Très  bien. 

ANDRÉ 

Et  votre  mari  ? 

GOTTE 

Mon  mari  est  absent...  il  est  en  vo}v.ge.  . 


ACTE  111,     SCÈNE    II  169 


ANDRÉ 

Pour  ses  alTaires  ? 

GOTTE 

Non,  pour  son  agrément. 

ANDRÉ 

Je  comprends  ça...  il  a  fui  Paris...  il  est 
allé  vers  des  Beaulieu  ou  des  Monte-Carlo, 
sans  doute. 

GOTTE 

Non,  vers  des  Amsterdam,  vers  des  Har- 
lem.... pour  visiter  des  musées. 

ANDRÉ 

Noble  but  !  Quand  revient-il  ? 

GOTTE 

Dans  une  huitaine. 

ANDRÉ 

Allons,  très  bien,  très  bien.  Au  revoir, 
madame...  faites  mes  amitiés  à  Stany  si  vous 
lui  écrivez. 

GOTTE 

Je  n'y  manquerai  pas. 
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ANDRÉ 

Au  revoir,  Philippe,  à  ce  soir...  je  passerai 
vous  prendre  vers  sept  heures  et  demie... 
nous  irons  dîner  chez...  (Le  reste  des  paroles 
se  perd  dans  l'antichambre  où  Philippe  reconduit 
André.) 


SCÈNE  III 

PHILIPPE,  GOTTE 
(Et  quand  Philippe  est  revenu.) 

GOTTE,  se  jetant  contre  lui. 

Ah  !  Philippe,  vous  savez  que  je  suis  folle 
depuis  hier  soir...  je  vous  aime...  Il  fait  un 
temps  navrant  dehors,  mais  j'ai  du  bleu  et  du 
soleil  dans  tout  mon  être.  Vous  m'attendiez, 
n'est-ce  pas  ?  Je  vous  avais  écrit  que  je  vien- 
drais ;  d'ailleurs,  je  ne  vous  fais  qu'une 
toute  petite  visite,  je  ne  veux  pas  commencer 
à  m'imposer,  à  m'étaler  dans  votre  exis- 
tence... merci!  pour  me  faire  prendre  en 
grippe.   Oui,    hier   soir,    quand    vous    êtes 
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piirti,  je  me  suis  couchée,  j'ai  réficclii  h  ce 
qui  s'était  passé  et  je  n'ai  pas  pu  dormir. 
Alors  je  vous  ai  écrit.  Il  était  cinq  heures 
quand  je  me  suis  endormie.  Vous  avez  brûlé 
ma  lettre  ? 

PHILIPPE 

J'ai  oublié.  ' 

GOTTE 

Quelle  imprudence  !  Je  vous  l'avais  bien 
recommandé  pourtant  !  Où  est-elle?  brûlez-la 
vite.  ^ 

PHILIPPE 

Tenez,  la  voici!  (H  tend  une  lettre  à  Gotte 
qui  va  la  jeter  dans  le  feu.) 

GOTTE 

Et  vous,  avez-vous  pensé  à  moi,  à  nous  ? 

PHILIPPE 

Ah  !  oui,  j'y  ai  pensé,  j'y  ai  pensé. 

GOTTE 

Comme  vous  dites  ça  !  Ah  !  mon  Dieu, 
j'en  étais  sûre  :  vous  m'en  voulez,  mainte- 
nant ? 
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PHILIPPE 

Je  ne  VOUS  en  veux  pas j'en  veux  surtout 

à  moi;  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  dormi,  j'ai 
passé  une  nuit  de  remords.  Ah  !  ça  n'est  vrai- 
ment pas  beau  ce  que  nous  avons  fait  là. 

GOTTE 

Que  voulez-vous?  C'a  été  une  surprise. 

PHILIPPE 

Une  surprise?...  Voyons,  ma  petite  Gdtte, 
vous  saviez  bien  que  votre  mari  était  absent 
et  que...  non,  je  ne  veux  pas  insister,  ça 
n'est  pas  mon  rôle  ;  mais  ne  nous  payons 
pas  de  mots.  Une  surprise!...  non,  nous  avons 
trahi  Hélène  ;  car  c'est  bien  la  trahison  cette 
fois.  Comment  allons-nous  reparaître  devant 
elle  ?  Avez -vous  songé  à  ça  ? 

GOTTE 

Ma  foi,  non, 

PHILIPPE 

Nous  voilà  bien  avancés  maintenant. 

GOTl^E 

On  ne  fait  pas  ça  pour  être  bien  avancés. 
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PHILIPPE 

Ecoutez,  Gotte,  j'ai  bien  réfléchi,  nous 
sommes  profondément  coupables,  et  il  ne 
faut  pas  que  la  surprise  d'hier  se  renouvelle. 
Vous  ne  pouvez  pas  être  ma  maîtresse,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  n'avez  pas  songé  un  seul  ins- 
tant que  j'allais  rompre  avec  Hélène,  à  ia 
veille  de  l'épouser,  et  vous  la  sacrifier,  elle 
qui  n'a  rien  fait  !  Ça  n'est  pas  possible.  Alors 
quoi?  Continuer  à  la  tromper?  Vous  hier, 
elle  aujourd'hui!  Ah!  non,  non,  mille  fois 
non...  je  me  ferais  l'effet  d'une  fille  qui  remet 
et  enlève  son  corset  à  une  heure  d'intervalle.,. 
C'est  grotesque  et  c'est  répugnant! 

GOTTE 

Mais,  Philippe,  ne  vous  irritez  pas  et  sur- 
tout ne  me  parlez  pas  ainsi.  Ah  !  je  me  dou- 
tais bien  en  venant  de  ce  qui  m'attendait  : 
c'était  à  prévoir;  mais  rassurez  vous,  je  ne 
viens  pas  ici  armée  de  mes  droits,  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez  et  si  petite  qu'elle  soit,  je 
me  tiendrai  à  la  place  que  vous  m'indiquerez. 

^5- 
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Pourtant,  je  vous  assure  que  vous  exagérez... 
nous  ne  sommes  pas  des  criminels. 

PHILIPPE 

Vous  êtes  donc  inconsciente,  alors? 

GOTTE 

C'est  possible...  toutefois,  si  vous  devez 
avoir  de  tels  remords  et  des  lendemains  si 
bouleversés,  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas 
que  ça  se  renouvelle. 

PHILIPPE 

Et  vous,  Gotte,  vous  n'avez  pas  de 
remords  ? 

GOTTE,  le  regardant  bien  en  face. 

Non,  Philippe,  parce  que  moi,  je  vous 
aime...  (Petit  silence.)  Mais  si  je  ne  puis  être 
votre  maîtresse, et  je  le  comprends,  ne  puis-je 
au  moins  rester  votre  amie,  votre  tendre 
amie je  n'en  demande  pas  davantage. 

PHILIPPE 

Pour  le  moment,  mais  vous  seriez  bientôt 
plus  exigeante  ;  et  quant  .aux  demi-mesures. 
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nous  savons  OÙ  elles  mènent,  les  demi-mesures: 
à  rinfamie  tout  entière.  Il  y  a  quatre  mois 
chez  vous,  à  la  campagne,  lorsque  j'ai  voulu 
partir;  il  était  temps  encore  et  nous  n'étions 
pas  coupables...  je  vais  même  plus  loin  :  ce 
qui  se  passait  en  nous,  entre  nous,  était  natu- 
rel... vous  voyez  que  j\ai  des  idées  suffisam- 
ment larges  ;  mais  où  la  faute  a  commencé, 
c'est  lorsque  vous  m'avez  obligé  à  revenir, 
c'est  lorsque  vous  avez  manœuvré... 

GOTTE 

Manoeuvré  ? 

PHILIPPE 

Oui,  manœuvré  avec  tant  d'habileté, 
qu'Hélène  elle-même  s'est  alarmée  et  a 
trouvé  étrange  que  je  ne  fusse  pas  au  miHeu 
de  vous,  car  vous  avez  admirablement 
exploité  l'amitié  quasi  fraternelle  qui  vous 
unissait,  cette  amitié  que  vous  oubliez 
d'ailleurs  si  allègrement  pour  d'autres  choses. 

GOTTE 

C'est  un  réquisitoire,  vous  analysez  mer- 
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veilleusement,  mais  vous  feriez  mieux  d'avoir 
moins  d'analyse  et  plus  de  volonté. 

PHILIPPE 

Oui,  vous  avez  raison.  C'est  à  ce  moment- 
là  que  j'aurais  dû  tout  avouer  à  Hélène,  mais 
il  ne  s'agissait  pas  que  de  moi,  il  s'agissait 
aussi  de  vous,  et  je  ne  m'en  suis  pas  cru  le 
droit,  puisque  l'honneur...  l'honneur  !... 
nous  défend  de  dénoncer  une  femme,  quoi 
qu'elle  fasse.  Alors  nous  avons  vécu  à  nou- 
veau l'un  près  de  l'autre;  nous  nous  sommes 
trouvés  ensemble,  seuls,  vous  avez  poursuivi 
votre  œuvre...  vous  avez  pleuré,  car  vous 
saviez  que  vos  larmes  usaient  ma  résistance  et 
sous  prétexte  de  tendresse  et  de  souffrance, 
vous  avez  amolli  mon  cœur  et  troublé  ma 
chair...  si  bien  que  nous  sommes  arrivés  au 
désastre  d'hier. 

GOTTE 

C'est  admirable  !  .Je  me  suis  donnée  à 
vous,  je  vous  ai  fait  cadeau  de  ma  personne 
et  vous  m'en  remerciez  en  parlant  de  désastre; 
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mais  si  c'est  un  desastre,  mon  cher,  vous  en 
avez  votre  part;  vous  n'appuyez  pas  assez 
là  dessus;  je  ne  vous  ai  pas  pris  de  force  après 
tout,  et  j'estime  que  j'ai  le  droit  de  vous 
demander  des  comptes.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
vous  fiiites  de  moi  dans  tout  ça?  Qu'est-ce 
que  je  deviens,  moi  ?  (Rageuse.)  Et  si  je  vous 
aime,  moi,  si  je  vous  aime  ? 

PHILIPPE 

De  quelle  façon  vous  me  le  dites  !  Mais 
non,  vous  ne  m'aimez  pas,  ma  pauvre  Gotte: 
c'est  l'obstacle  qui  était  entre  nous  qui  vous  a 
amusée  d'abord,  puis  troublée,  puis  passion- 
née, puis  affolée;  alors,  vous  êtes  devenue  la 
rivale  de  votre  amie,  et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  aimez,  c'est  Hélène  que  vous  détestez: 
à  telles  enseignes  que  si  l'un  des  deux,  Hélène 
ou  moi,  venait  à  disparaître,  vous  rentreriez 
dans  la  tranquillité. 

GOTTE 

Vous  avez  décidé  ça.  Dites  plutôt  que 
c'est  vous  qui  avez  eu  un  caprice,  une  fan- 
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taisie,  une  curiosité,  puisque  vous  pouvez  si 
facilement  vous  reprendre;  mais  moi  ça  n'est 
pas  la  même  chose  ;  que  voulez-vous  que  je 
devienne  maintenant  que  vous  m'avez  prise, 
que  vous  m'avez  prise  ? 

PHILIPPE 

Ne  parlez  pas  si  haut.  Hélène  doit  venir 
tout  à  l'heure  ;  elle  peut  entrer  d'un  moment 
à  l'autre  et  tout  entendre...  épargnons-lui  au 
moins  ça. 

GOTTE 

Nous  l'entendrons  sonner,  j'imagine. 

PHILIPPE 

Vous  savez  bien  qu'elle  a  la  clef  de  l'atelier. 
D'ailleurs  à  quoi  boa  cette  discussion  ?  Je 
vous  préviens  que  cette  fois-ci,  ma  décision 
est  absolue  et  vos  larmes  même  ne  sauraient 
me  toucher. 

GOTTE,     fièrement. 

Soyez  tranquille,  je  ne  pleurerai  pas. 

PHILIPPE 

Donc,  abrégeons,  je  vous  prie.  Il  est  inutile 


ACTE   III,    SCI::NE    III  179 


qu'Hélène  vous  trouve  ici...  il  taut  vous  en 
aller. 

GOTTK,  bondissant. 

Vous  me  chassez. 

PHILIPPE,  patient. 

Je  ne  vous  chasse  pas.  J  eu  appelle  à  votre 
bonne  foi...  je  vous  conseille  de  vous  en 
aller. 

GOTTE 

Alors,  il  faut  que  je  lui  cède  la  place  et 
que  je  vous  laisse  seuls  !  Voulez-vous  que  je 
fasse  le  guet,  pendant  que  vous  y  êtes  ?  Eh 
bien,  non...  je  ne  m'en  irai  pas...  je  ne  m'en 
irai  pas.  Vous  croyez  que  vous  allez  me  ren- 
voyer comme  une  grue  et  que  je  supporterai 
cette  humiliation.  Quand  je  me  suis  donnée  à 
vous,  j'ai  fait  une  chose  importante,  mon 
cher,  ce  n'est  peut-être  pas  votre  avis,  je  le 
regrette,  mais  c'est  le  mien.  Et  pourquoi  donc 
serais-je  toujours  sacrifiée,  moi?  Je  vaux 
autant  qu'elle,  après  tout...  avec  ça  qu'elle  se 
serait  gênée  à  ma  place. 
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PHILIPPE 

Je  VOUS  défends,  entendez-vous,  de  parler 
ainsi...  mais  vous  êtes  folle. 

GOTTE 

Je  ne  suis  pas  folle  du  tout,  je  sais  ce  que 
je  dis,  oui,  je  vaux  autant  qu'elle,  peut-être 
plus. 

PHILIPPE,  froidement. 

Non. 

GOTTE,  hors  d'elle. 

Non?...  Vous  êtes  mon  premier  amant,  je 
le  jure;  tandis  qu'elle... 

PHILIPPE 

Tandis  qu'elle...  mais  parlez  donc...  (11  lui 
serre  les  poignets  et  la  secoue.) 

GOTTE,  se  dégngoant. 

Ah!  lâchez-moi...  tandis  qu'elle,  elle  ne 
pourrait  pas  en  dire  autant  :  il  y  en  a  eu  un 
autre  avant  vous. 

PHILIPPE 

Vous  mentez,  taisez-vous,  vous  mentez. 
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GOTTE 

Non,  je  ne  mens  pas...  la  preuve,  c'est  que 
son  enfant,  le  petit  Georges,  que  vous  aimez 
tant,  n'est  pas  le  fils  de  Gaston  Ardan.  Si 
vous  voulez  des  détails ,  je  vous  en  don- 
nerai. (Philippe  tombe  accablé  sous  cette  révé- 
lation, la  tête  dans  ses  mains.  Gotte  à  elle-même 
et  comme  un  enfant:)  Tant  pis...  je  ne  voi,s 
pas  pourquoi  je  l'épargnerais,  pourquoi  je  me 
dévouerais,  après  tout.  Eh  bien,  oui,  oui,  je 
la  déteste,  tant  pis  !  (Elle  va  près  de  Philippe.) 
Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ? 

PHILIPPE 

Ah  !  oui,  voyez-vous,  vous  n'auriez  pas  dû 
me  dire...  vous  m'avez  fait  mal. 

GOTTE 

Mon  pauvre  Philippe,  je  vous  demande 
pardon,  mais  aussi,  c'est  votre  faute...  vous 
avez  été  cruel...  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
dit  pas  à  une  femme  qui  a  été  votre  maîtresse 
la  veille  :  vous  m''avez  poussée  à  bout. 

i6 
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PHILIPPE 

Vous  VOUS  vengez  cruellement...  c'est  égal, 

vous  n'auriez  pas  dû Ah  l  non,  je  ne  vous 

aimerai  jamais...  partez,  partez,  allez-vous-en 
de  ma  vie  !  Ah  !  nous  pataugeons  dans  un 
sale  cloaque.  Tenez,  j'ai  tellement  le  dégoût  de 
vous  et  de  moi-même  que  j'ai  envie  d'avouer 
tout  à  Hélène,  votre  infamie  et  la  mienne,  et 
nos  mensonges  à  tous  les  trois...  d'avouer 
comme  on  vomit,  pour  être  débarrassé. 

GOTTE 

Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire  ça.., 
ce  n'est  pas  votre  secret,  c'est  le  mien  aussi. 
Philippe,  jurez-moi  que  vous  ne  lui  direz 
rîen...  mais  vous  n'avez  pas  le  droit,  ça  serait 
indigne  d'un  homme  d'honneur...  Jurez- 
moi... 

PHILIPPE 

Je  ne  vous  jure  rien  du  tout.  Comment, 
vous  venez  me  faire  une  révélation  effroyable 
et  vous  voudriez  que  je  ne  lui  en  parle  pas  ! 
Voyons,  c'est  impossible. 
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GOTTE,  afTolée. 

Soit,  en  tout  cas,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
me  mêler  à  cette  histoire-là.  Arrangez-vous, 
inventez  quelque  chose,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  me  compromettre,  j'ai  un  mari,  une  situa- 
tion. Philippe,  il  faut  me  jurer  que  vous  ne 
me  nommerez  pas,  quoi  qu'il  arrive. 

PHILIPPE,  la  toisant. 

Ah  1  comme  vous  avez  peur  !  Vous  n'êtes 
vraiment  pas  très  brave. 

GOTTE 

Non,  je  ne  suis  pas  brave;  je  suis  très  lâche, 
même...  c'est  entendu....  Écoutez,  dépê- 
chez-vous... je  crois  qu'on  a  ouvert  la  porte... 
il  faut  me  donner  votre  parole  d'honneur. 

PHILIPPE,  impatienté. 

Mais  je  vous  la  donne. 

Et  quelques  secondes  après,  Hélène  entr'ouvre  la 
porte  de  l'atelier. 
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SCÈNE   IV 
PHILIPPE,  GOTTE,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE  sur  la  porte. 

Tiens,  ta  es  là,  Gotte  ?  Il  ne  fait  pas  très 
clair,  ici. 

GOTTE 

c 

J'arrive  à  l'instant...  oui,  j'étais  venue,  pen- 
sant te  trouver  ici...  alors  je  t'ai  attendue 
pour  te  dire... 

HÉLÈNE,  la  coupant. 

Il  vient  de  m'arriver  une  histoire  extraor- 
dinaire... (Elle  rit.)  Ah  !  ah  !  je  crois  bien  que 
mon  amoureux  me  fait  des  infidélités...  Fi2:ure- 
toi...  en  descendant  de  voiture,  j'ai  perdu  ma 
jarretière,  et  c'est  un  jeune  abbé,  très  gentil 
ma  foi,  qui  l'a  ramassée  et  qui  me  l'a  rendue, 
en  me  disant  :  «  Ça  ne  vous  arriverait  pas, 
madame,  si  vous  portiez  des  jarretelles... 
comme  ça...  (Voyant  que  personne  ne  rit.)  Eh 
bien,  je  trouve  ça  crès  drôle.  Et  vous,  Phi- 
lippe, vous  ne  riez  pas  ? 


Q, 
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GOTTE 

Ah  !  ma  chère,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a 
aujourd'hui...  mais  il  n'est  pas  dans  ses  bon- 
nes... il  n'y  a  que  toi  qui  puisse  le  remonter. 
Je  vous  laisse...  Ah!  au  fait,  j'oubliais  pour- 
quoi j'étais  venue.  Je  voulais  te  dire  :  tu  n'au- 
rais pas  besoin  de  soie  pour  des  jupons  ? 

HÉLÈNE 

Mais  si,  mais  si,  j'en  ai  toujours  besoin. 

GOTTE 

Eh  bien  !  tu  sais,  mon  petit  marchand  de 
soldes,  dont  je  t'ai  parlé...  il  a  en  ce  moment 
des  occasions  extraordinaires,  des  pékins  et 
des  brochés  en  toutes  nuances,  trois  francs 
quatre-vingt-dix,  on  en  a  plein  la  main... 
pense  donc,  trois  francs  quatre-vingt-dix,  et 
en  soixante,  ma  chère  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  ma  chère,  c'est  pour  rien. 

GOTTE 

N'est-ce  pas?  Seulement,  il  faut   te  dépê- 

16. 
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cher,  si  tu  veux  en  profiter;  ça  s'enlève  comme 
du  pain.  C'est  pour  cela  que  je  voulais  te  pré- 
venir tout  de  suite.  Tâche  donc  d'y  passer 
aujourd'hui. 

HÉLÈNE 

Je  te  remercié  :  tu  es  bien  gentille.  J'y  pas- 
serai en  sortant  d'ici. 

GOTTE 

Tu  feras  bien...  Je  me  sauve...  Je  suis  hor- 
riblement pressée...  J'ai  un  tas  de  courses  à 
faire...  Au  revoir,  mon  chat...  (Elle  embrasse 
Hélène.  A  Philippe.)  Au  revoir,  beau  téné- 
breux... ne  m'accompagnez  pas...  je  connais 

les  aises,  comme  dit  ma  femme  de  chambre, 
(Elle  sort.) 

SCÈNE   V 
PHILIPPE,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE,  quand  Gotte  est  partie  et  tout  en  ôtant  sa  voilette, 
son  manteau,  son  chapeau  et  ses  gants. 

C'est  drôle  !  Elle  est  pourtant  très  intelli- 
gente, Gotte.  très  fine,  et  il  y  a  des  nuances 
qu'elle  ne  saisit  pas. 
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PHILIPPE 

Quelles  nuances? 


HELENE 


Eh  bien  !  à  chaque  instant,  je  la  trouve  ici... 
elle  est  toujours  fourrée  chez  toi...  ce  n'est 
pas  sa  place.  Je  sais  bien  que  c'est  mon  amie, 
notre  confidente...  enfin  c'est  une  question 
de  tact,  on  a  ça  ou  on  ne  Ta  pas.  Et  puis  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  t'en  parle  aujour- 
d'hui... ça  n'a  aucune  importance...  moi  je 
ne  le  ferais  pas,  voilà  tout.  Voyons,  est-ce 
vrai  ? 

PHILIPPE 

Je  n*en  sais  rien...  c'est  possible;  tout  est 
possible. 

HÉLÈNE,  le  regardant. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ?  J'espère  que  ce  n'est 
pas  l'histoire  de  cet  abbé  qui  t'a  assombri  à  ce 
point.  Je  te  l'ai  racontée  parce  que  ça  me  sem- 
blait drôle.  Si  j'avais  su,  je  n'aurais  rien  dit. 
Tu  n'es  pas  jaloux,  j'imagine? 
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PHILIPPE 

Mais  non,  je  ne  suis  pas  jaloux...  je  ne  suis 
pas  jaloux...  de  ça... 

HÉLÈNE 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  as  l'air  bou- 
leversé. Ah  !  je  n'aime  pas  te  voir  ainsi,  on 
t'a  fait  quelque  rosserie;  tu  as  reçu  une  mau- 
vaise nouvelle;  on  t'a  dit  du  mal  de  moi? 
(Voyant  qu'elle  a  touché  juste.)  Ahl  mon  pauvre 
Philippe,  je  t'adore  et  tu  m'aimes;  le  monde 
ne  peut  pas  supporter  qu'on  soit  heureux; 
alors,  nous  sommes  entourés  d'ennemis  qui 
nous  guettent  et  qui  potinent  haineusement. 
Tout  ce  qu'ils  pourront  faire  pour  empoisonner 
notre  bonheur,  ils  le  feront,  mais  puisque  nous 
nous  aimons,  le  reste  ne  compte  pas.  (Elle  veut 
l'embrasser;  illa  repousse.)  Tu  me  repousses  ? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Je  veux  savoir,  il  y  a 
quelque  chose. 

PHILIPPE,  lui  prenant  la  main  et  la  regardant. 

Oui...  écoute,  Hélène,  tu  ne  m'as  jamais 
rien  caché  de  ta  vie  passée  ? 
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HÉLÈNE 

Je  ne  crois  pas...  mais  pourquoi  me  deman- 
des-tu ça? 

PHILIPPE,    lui  lâchant  la  main. 

Parce  que  Ton  m'a  écrit...  du  moins,  on 
m'a  dit , . .  enfin  je  sais  que  tu  as  eu  un  amant  ! . . 
Est-ce  vrai  ? 

HÉLÈNE 

Si  tu  le  sais,  c'est  bien. 

PHILIPPE 

Oh  !  réponds-moi  franchement,  je  t'en  sup- 
plie... ne  me  force  pas  à  remonter  aux 
preuves...  Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  vrai...  mais  qui  donc  t'a  dit 
ça? 

PHILIPPE 

Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

HÉLÈNE 

Tu  ne  peux  pas  me  le  dire. 

PHILIPPE 

Non,  et  d'ailleurs,  peu  importe,  puisque  tu 
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le  reconnais  toi-même...  Alors,  toi  aussi,  tu 
mentais  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  t'ai  pas  menti  :  tu  ne  m'as  rien 
demandé. 

PHILIPPE 

Non,  je  ne  t'ai  rien  demandé,  mais  tu  m'as 
laissé  croire  que  j'étais  le  premier,  tu  entends, 
le  premier  qui  éveillais  ton  cœur,  tes  sens  et 
tout  ton  être;  tu  m'as  habitué  à  cette  ivresse, 
tu  m'as  encouragé  dans  l'orgueil  de  t'avoir 
révélée  à  toi-même  !  Comment  donc  appelles- 
tu  ça,  si  ce  n'est  pas  un  mensonge  ? 

HÉLÈNE 

Si  j'ai  menti,  c'était  pour  toi,  pour  que  tu 
ne  sois  pas  malheureux,  pour  que  tu  ne  souffres 
pas. 

PHILIPPE 

Ah  !  oui,  parbleu,  quand  vous  ne  mentez 
pas  contre  nous,  par  astuce  et  pour  nous 
rouler,  vous  mentez  soi-disant  pour  nous,  par 
pitié  et  pour  nous  épargner,  n'est-ce  pas?  De 
toutes  façons,  vous  mentez  toujours.  Et  puis 
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admettons,  tu  mentais  pour  moi;  mais  lu  men- 
tais aussi  pour  toi,  dans  ton  intérêt,  parce  que 
ta  vie  s'arrangeait  bien  ainsi  et,  malgré  cette 
aventure,  tu  acceptais  de  devenir  ma  femme 
et  de  prendre  mon  nom,  ma  liberté,  mon 
existence  tout  entière...  tu  avais  mis  la  main 
sur  moi...  et  j'étais  chambré  ! 

HÉLÈNE 

Philippe,  tais-toi,  tais-toi,  c'est  affreux  ce 
que  tu  dis  là.  Comment  peux-tu  me  prêter 
des  calculs  aussi  vils,  moi  qui  t'adore  et  qui 
ne  vis  que  pour  toi.  Tu  me  parles  comme  à 
une  fille  qui  voudrait  se  faire  épouser. 

PHILIPPE,  entre  haut  et  bas. 

Avec  une  fille  au  moins,  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  on  n'est  pas  trompé...  j'aime  mieux 
les  femmes  qui  ne  laissent  pas  d'illusions 
avant  que  celles  qui  n'en  laissent  pas  après. 

HÉLÈNE 

Ah!  tu  peux  bien  m'accabler...  Oui,  tu  as 
raison,  il  eût  été  plus  digne  de  toi  et  de  moi 
d'avouer  tout,  mais  je  craignais  de  perdre  mon 
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bonheur  et  que  tu  fusses  sans  pitié,   comme 
tu  Tes  aujourd'hui. 

PHILIPPB 

Je  t'aurais  pardonné. 

HÉLÈNE 

Tu  dis  ça  maintenant. 

PHILIPPE,  avec  force. 

Je  le  dis  et  je  l'aurais  fait.  Non,  vois-tu, 
c'est  le  mensonge,  l'éternel  mensonge  dont 
j'ai  horreur.  Quelle  confiance  veux-tu  que  j'aie 
pour  l'avenir  ?...  Je  t\ivais  mise  au-dessus  de 
toutes,  et  j'apprends  que  tu  as  été  à  un  autre 
avant  moi.  Et  tu  l'as  aimé,  cet  autre?  Naturel- 
lement, tu  vas  me  dire  que  tu  ne  sais  pas 
comment  ça  s'est  fait,  que  c'a  été  une  surprise; 
enfin,  ce  que  vous  dites  toutes. 

HÉLÈNE,  simplement  et  pas  vite. 

Non,  je  ne  te  dirai  pas  ça. ..  je  l'ai  aimé. 

PHILIPPE 

Ah!  misérable! 
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HÉLÈNE 

Oui,  je  l'ai  aimé,  et  c'est  ma  seule  excuse. 
Je  n'ai  pas  eu  un  amant  par  caprice,  par  dé- 
sœuvrement, ou  pour  jouer  un  bon  tour  à  une 
amie,  comme  tant  d'autres...  aussi  tu  m'ap- 
pelles misérable. 

PHILIPPE 

Et  qui  est  cet  homme? Comment  s'appelle- 
t-il?  Il  est  mort,  il  vit,  quoi?  Mais  parle 
donc,  réponds.  Tu  ne  veux  pas  me  dire  son 
nom? 

HÉLÈNE 

A  quoi  bon? 

PHILIPPE 

Tu  es  bonne,  toi.  Il  y  a  des  gens  après  les- 
quels on  n'aime  pas  venir. 

HÉLÈNE 

On  n'aime  venir  après  personne  et  quelque 
soit  celui  que  je  te  nommerai,  c'est  justement 
celui-là  que  tu  ne  me  pardonneras  pas. 

PHILIPPE 

Alors,  tu  veux  que  nous  vivions  ensemble 

17 
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avec  cet  inconnu  entre  nous,  et  que  je  sois 
exposé  à  le  rencontrer,  à  lui  serrer  la  main 
peut-être  ?  Non,  ça  n'est  pas  possible,  il  faut 
nous  en  aller  chacun  de  notre  côté...  Je  te 
rends  ta  liberté  et  je  reprends  la  mienne. 

HÉLÈNE 

Ah!  comme  tu  es  cruel  et  implacable  et 
pourtant  je  t'ai  aimé  pour  ta  justice  et  pour 
ton  humanité,  et  parce  que  tu  te  penchais  sur 
toutes  nos  misères  avec  une  âme  généreuse.  . 
je  t'ai  aimé  parce  que  tu  ne  ressemblais  pas 
aux  autres...  je  te  croyais  capable  d'indulgence 
et  de  pardon. 

PHILIPPE 

On  est  indulgent  quand  on  n'est  pas  acteur 
dans  le  drame  des  passions;  mais  quand  on  y 
est  pour  son  propre  compte,  on  pense  autre- 
ment... je  m'en  aperçois  bien  maintenant; 
c'est  l'instinct  qui  domine,  c'est  illogique, 
égoïste,  brutal,  si  tu  veux,  mais  c'est  ainsi.  Je 
souffre  :  j'ai  une  blessure  là,  une  plaie    hor- 
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riblc...  alors  je  crie!...  (H  relate  en  saiv^lots.) 
Tu  lie  comprends  donc  pas  ça  ? 

HÉLÈNE,  dans   les   larmes. 

Oui  Jje  sais,  c'est  affreux  et  je  te  plains  de  tout 
mon  cœur;  maisdepuisque  je  te  connais,  tu  n'as 
rien  à  me  reprocher.  Voyons,  toi  qui  es  juste,  car 
tu  es  juste  et  bon,  malgré  tout,  écoute-moi... 
écoute-moi.  Tu  as  connu  Thomme  que  j'avais 
épousé  et  dans  quel  monde  je  vivais,  et  com- 
bien mon  existence  était  vide.  Pouvais-je  de- 
viner que  jeté  rencontrerais?  Sans  ça,  je  t'au- 
rais attendu  purement  comme  une  fiancée,  je 
me  serais  gardée  avec  orgueil.  Mais  du  jour 
où  je  t'ai  aimé,  rien  n'a  plus  existé  pour  moi, 
et  le  passé  s'est  éloigné  brusquement  jusqu'à 
disparaître,  et  tu  aurais  voulu  que  je  t'en 
parle,  quand  tu  m'as  demandé  d'être  ta 
femme. 

PHILIPPE 

Oui. 

HÉLÈNE 

Ah!  vois-tu,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
peut  pas  exiger  d'une  véritable  amoureuse... 
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c'est- au-dessus  des  forces  de  la  plus  forte... 
je  t'en  supplie,  ne  regarde  pas  dans  le  p.issé, 
mais  dans  l'avenir  :  je  serai  ta  maîtresse,  ta 
compagne,  je  serai  ce  que  tu  voudras,  car  je 
t'aime,  je  t'adore,  entends-tu...  Tiens,  je 
suis  à  tes  pieds,  je  m'humilie,  je  te  demande 
pardon,  pardon.  (Elle  est  à  genoux  devant  lui.) 


PHILIPPE 


Je  peux  bien  te  pardonner,  mais  il  faudrait 
pouvoir  oublier.  Pouvons-nous  faire  que  ce 
qui  a  été  n'ait  pas  été?  Et  puis  n'y  aura-t-il 
pas  tout  près  de  nous,  entre  nous,  le  souvenir 
vivant  de  ta  faute,  ta  taute  elle-même,  en 
chair  et  en  sang  ! 

HÉLÈNE 

Je  ne  te  comprends  pas.  Que  veux-tu  diie? 

PHILIPPE 

Mais  si,  tu  me  comprends...  ton  enfant, 
Georges,  ton  fils,  son  fils,  et  qui  lui  ressemble 
peut-être...  Ah!  non,  ce  n'est  pas  possible, 
ce  n'est  pas  possible. 
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HELENE 

Ah!  mou  Dieu!...  mais  comment  sais-tu  ?... 
(Brusquement.)  C'est  Gotte  qui  te  Ta  dit? 

PHILIPPE 

Non,  ce  n'est  pas  Gotte! 

HÉLÈNE,  se  relevant. 

Ne  mens  donc  pas!  c'est  Gotte!  il  n'y  a 
qu'elle  au  monde,  tu  entends,  qui  sache  ça  ; 
il  n'y  a  qu'elle  à  qui  j'aie  confié  mon  secret., . 
j'ai  bien  choisi  d'ailleurs.  Alors,  c'est  ça  qu'elle 
est  venue  te  dire  tout  à  l'heure,  et  pour  me 
trahir  ainsi  elle  devait  avoir  une  raison,  une 
raison  personnelle.  Ah!  je  comprends  tout, 
maintenant...  tout  s'éclaire...  Je  sentais  bien, 
depuis  quelque  temps,  depuis  longtemps 
même...  tiens,  ça  a  commencé  il  y  a  cinq 
mois,  à  la  campagne,  tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  une  imbécile...  je  sentais  bien 
quelque  chose  de  louche  autour  de  moi,  et  que 
je  vivais  dans  une  atmosphère  d'intrigues  et 
de  mensonges  qui  s'épaississait  de  jour  en 
jour;  mais  je  ne  voulais  pas  approfondir,  je  ne 
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voulais  même  pas  m'arrêter  aux  soupçons 
d'une  trahison  de  sa  part,  de  la  tienne,  d'une 
trahison  aussi  basse.  Ah!  la  gueuse...  elle 
mériterait... 

PHILIPPE 

Quoi?  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

HÉLÈNE 

Rassure-toî...  il  faudrait  la  tuer,  n'est-ce 
pas  ?  ou  alors  ne  rien  dire.  Je  ne  dirai  rien. 
Mais  toi,  toi,  pour  un  homme  supérieur, 
pour  un  artiste  qui  aime  les  choses  chic,  tu  y 
as  la  main  ;  toi,  mon  amant,  mon  fiancé,  me 
tromper  avec  mon  amie,  avec  ma  sœur  presque, 
c'est  vraiment  le  potin  de  six  heures  ou  je  ne 
m'y  connais  pas.  Et  c'est  toi  tout  à  l'heure 
qui  me  jugeais,  qui  me  jugeais!  Ah!  ce  rôle 
de  justicier  ne  te  va  guère  et  tu  as  manqué 
quelque  peu  d'indulgence,  mon  garçon.  C'é- 
tait pourtant  le  cas  ou  jamais  de  te  rappeler 
tes  théories  généreuses,  les  droits  et  les  de- 
voirs égaux,  et  que  la  faute  de  l'homme  a  la 
même  importance    que  celle   de   la  femme; 
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toutes  ces  belles  phrases  qui  m'ont  fait  croire 
à  ta  supériorité  !  Ah  !  hypocrite  !  Tu  es  bien 
comme  les  autres,  tu  es  bien  un  homme,  un 
être  faible  et  impitoyable.  Oui,  tu  as  été  sans 
pitié,  tout  à  l'heure;  m'as-tu  assez  durement 
fait  sentir  ta  colère  et  ton  mépris,  et  comme 
l'insulte  était  près  de  tes  lèvres,  car  tu  n'avais 
même  pas  la  douleur  d'un  amant  :  tu  n'as  ea 
que  la  rage  d'un  mâle.  > 

PHILIPPE 

Je  souffre  plus  que  tu  ne  le  crois. 

HÉLÈNE 

Mais  non,  tu  n'as  eu  que  de  la  colère  et  de 
la  rage  :  tu  étais  atteint  dans  ta  seule  vanité 
d'homme,  dans  ta  vanité  bête,  ah!  oui,  bête, 
car  tu  acceptais  que  mon  enfant  fût  le  fils  d'un 
Gaston  Ardan,  c'est-à-dire  d'un  voleur  et 
d'une  brute  que  tu  méprisais  et  dont  il  au- 
rait sans  doute  Hérité  les  vices  ;  mais  qu'il  fût 
le  fils  d'un  autre  et  d'un  garçon  propre,  cer- 
tainement, tu  ne  peux  pas  te  faire  à  cette 
idée-là.  Et  tu  m'as  mise  plus  bas  qu'une  fille. 
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Eh  bien  non,  nous  sommes  quittes,  mon 
cher...  oui,  j'ai  eu  un  amant  et  je  relève  tout 
de  même  la  tête...  j'invoque  pour  moi, 
femme,  le  droit  à  l'amour;  ce  sont  tes  doc- 
trines et  je  suis  ton  élève  après  tout...  j'ai 
eu  un  amant  comme  tu  as  eu  des  maîtresses. 

PHILIPPE 

Ah!  Hélène,  ça  n'est  pas  la  même  chose! 

HÉLÈNE,  se  forçant  à  rire. 

Enfin,  tu  arrives  aussi  à  l'affirmer,  le  fa- 
meux axiome,  toi,  toi,  c'est  admirable...  c'est 
drôle,  c'est  vraiment  drôle  ! 

PHILIPPE 

Tu  peux  railler....  je  ne  me  défends  pas... 
je  suis  un  misérable...  tu  peux  m'accabler  à 
ton  tour,  c'est  ta  revanche. 

HÉLÈNE,  triste  d'abord,  puis  dans  les  larmes. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  va,  je  ne  triomphe 
guère...  si  tu  savais...  Et  puis  à  quoi  bon  ré- 
criminer... de  part  et  d'autre,  ce  qui  est  f-iit 
est  fait.  Mais  vois-tu,  moi,  ce  n'est  pas  dans 
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mon  amour-propre  que  je  suis  atteinte,  c  est 
dans  mon  amour,  dans  mon  unique  et  grand 
amour...  tout  s'écroule,  tout  s'écroule,  mes 
illusions,  ma  foi,  mon  idéal,  ma  seule  raison 
de  vivre...  c'est  mon  bonheur,  mon  pauvre 
bonheur  qui  s'effondre...  Ah!  c'est  horrible, 
vous  deux,  vous  deux.  Ah!  mon  Dieu,  je  ne 
méritais  pas   ça!    (Elle  éclate  en  sanglots.) 

PHILIPPE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Hélène,  pardonne-moi...  je  n'aime  que  toi 
au  monde...  J'ai  le  remords  effroyable  de  ce 
que  j'ai  fait.  Ah  !  si  tu  pouvais  voir  ce  qui  se 
passe  en  moi,  combien  je  suis  malheureux... 
Et  puis  il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas 
te  dire;  alors  je  me  laisse  accuser  et  je  te 
parais  coupable,  monstrueusement,  et  pour- 
tant, si  tu  savais! 

HÉLÈNE 

Oui,  oui  je  sais...  ne  me  dis  rien,  je  de- 
vine, mais  c'est  égal... 

PHILIPPE 

Je  ne  m'excuse  pas  non  plus  et  je  n'avais 
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pas  le  droit  d'être  impitoyable  tout  à  l'heure... 
Ah!  non,  je  n'en  avais  pas  le  droit.  Je  te 
demande  pardon,  c'est  moi  qui  m'humilie  et 
qui  suis  à  tes  pieds...  Hélène,  réponds-moi, 
je  ne  veux  plus  que  tu  pleures. 

HÉLÈNE 

Ah!  mon  pauvre  ami,  s'il  y  a  une  faute 
dans  ma  vie,  je  l'expie  cruellement  et  tu  peux 
te  contenter  de  ça. 

PHILIPPE 

Nous  expions  tous  les  deux;  mais  il  faut 
oublier  toutes  ces  choses  horribles.  C'est  toi 
qui  le  disais  tout  à  l'heure,  il  ne  faut  pas  re- 
garder dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir.  Nous 
serons  heureux  et  nous  nous  aimerons  davan- 
tage, puisque  nous  aurons  souffert  l'un  par 
l'autre.  Ah!  ne  m'abandonne  pas,  car  je  ne 
peux  pas  m'imaginer  la  vie  sans  toi...  mais  tu 
ne  m'aimes  peut-être  déjà  plus... 

HÉLÈNE 

Je  n'en  sais  rien...   (Elle  pleure  silencieuse- 
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ment.)  Voyons,  quelle  heure  est-il,  avec  tout 
ça?  Il  doit  être  tard. 

PHILIPPE 

Il  est  sept  heures. 

HÉLÈNE 

Il  faut  que  je  m'en  aille.  J'ai  la  tête  en 
feu,  je  suis  brisée  comme  si  j'avais  reçu  des 
coups.  Ah  !  je  dois  être  jolie...,  et  je  dîne  en 
ville  ce  soir.  (Elle  se  lève.) 

PHILIPPE 

Ah  !  ma  pauvre  maîtresse,  je  suis  navré. 

HÉLÈNE 

Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi. 
(Se  regardant  dans  une  petite  glace.) Ah!  cette 
tête  !  Je  suis  découragée,  je  suis  lasse.  (Elle  se 
met  de  la  poudre  de  riz.) 

PHILIPPE 

Veux-tu  t' arranger  par  là? 

HÉLÈNE 

Oh  !  non. 

PHILIIPE 

Quand  te  reverrai-je? 
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HÉLÈNE 

Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE 

Voyons,  Hélène! 

HÉLÈNE 

Mais  non,  je  n'en  sais  rien!  (Elle  remet  son 
chapeau.) 

PHILIPPE 

Tu  ne  peux  pas  t'en  aller  comme  ça. 

HÉLÈNE 

Comment,  comme  ça? 

PHILIPPE  * 

Oui,  enfin,  sans  un  mot  qui  me  laisse 
espérer. 

HÉLÈNE 

Espérer  quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
je  te  dise;  je  suis  encore  tout  endolorie, 
toute  meurtrie  :  il  faut  le  temps  de  se 
remettre...  tu  ne  comprends  donc  pas  ?  Tiens, 
aide-moi  à  mettre  mon  manteau...  c'est  trop 
lourd. 
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PHILIPPE 

Si,  je  comprends!  Ah  !  mon  Dieu  î  Qu'est- 
ce  que  je  vais  devenir? 

HÉLÈNE,  d'une  voix   lasse. 

Enfonce-moi  mes  manches.  Écoute,  il  ne 
faut  pas  que  nous  nous  revoyons  tout  de 
suite,  nous  avons  besoin  l'un  et  l'autre  de 
réfléchir,  de  nous  interroger,  de  voir  clair  en 
nous-mêmes...  il  faut  que  tu  partes.  Va-t'en 
dans  le  Midi,  vers  le  soleil,  pars  demain, 
pars  ce  soir  si  tu  peux,  mais  laisse-moi,  laisse- 
moi...  Ah  !  sept  heures  et  demie!  je  vais  être 
en  retard,  allons,  adieu. 

PHILIPPE 

Adieu  ? 

HÉLÈNE 

Au  revoir,  peut-être,  aie  bon  courage  ! 

HILIPPE 

Je  partirai  demain. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir? 

18 
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PHILIPPE 

Je  dîne  avec  André,  il  doit  venir  me  cher- 
cher tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE 

Ah  !  je  ne  voudrais  pas  le  rencontrer  ;  il 
faudrait  lui  parler  et  je  ne  m'en  sens  pas  la 
force,  et  puis,  il  verrait  que  j'ai  pleuré. 

PHILIPPE 

Veux-tu  passer  par  l'atelier  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  j'aime  mieux. 

PHILIPPE 

Attends  !  je  vais  t'éclairer.  (Il  prend  la  lampe 
et  on  le  voit  disparaître  avec  Hélène.) 

(La  scène  devient  sombre.) 
RIDEAU. 


ACTH  IV 


Au-  cap  Martin^  entre  Menton  et  Roquehriine^  itn 
bois  de  pins  au  bord  de  la  mer  violette  ;  dans 
le  fondy  la  ville  de  Menton^  et  très  loin^  très 
vague ^  la  cote  italienne. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

PHILIPPE  arrivant  avec  HÉLÈNE 

PHILIPPE 

Et  maintenant,  vous  avez  vu  tout  mon 
domaine.  Oui,  j'ai  loué  cette  petite  maison 
blanche  au  milieu  des  pins  et  depuis  deux 
mois  je  vis  là,  tout  seul,  en  face  de  la  mer. 
Ici  même,  dans  cet  endroit  qui  ressemble  à 
un  bois  sacré  et  dont  j'ai  fliit  mon  revoir,  je 
venais  chaque  jour  et  je  pensais  à  vous  éper- 
dûment.  Je  vous  attendais,  partagé  entre  les 
grands  espoirs  et  les  grandes  craintes,  et  vous 
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voilà  enfin  !...  vous  êtes  là,  je  vous  vois,  vous 
me  parlez,  et  je  ne  peux  croire  à  tant  de  bon- 
heur. 

HÉLÈNE 

Ah  !  on  est  bien  ici  !  Vous  avez  une  vue 
splendide.  Quelle  est  donc  cette  villa  mau- 
resque que  l'on  voit  là-bas  ?  Est-ce  que  ça 
n'appartient  pas  à  Prunier  ? 

PHILIPPE 

Je  ne  sais  pas;  oui,  je  crois. 

HÉLÈNE,   trop  gaie. 

Je  suis  passée  devant  tout  à  l'heure  en 
venant  de  Menton.  Vous  ne  savez  pas  com- 
ment il  l'a  baptisée  :  «  Le  Petit  Biarritz.  » 
Cest  une  idée  qui  ne  viendrait  pas  à  une 
mère  :  «  Le  Petit  Biarritz.  »  Vous  ne  trouvez 
pas  ça  extraordinaire  ? 

PHILIPPE,  triste. 

Si. 

HÉLÈNE 

Et  qu'est-ce  que  vous  dites  de  neuf? 
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PHILIPPE 

Rien...  Ou  plutôt  j'aurais  bien  des  choses 
à  vous  dire,  mais  il  faut  commencer...  je  ne 
sais  pas...  je  n'ose  pas...  je  suis  troublé.  Q.ue 
se  passe- t-il  à  Paris  ? 

HÉLÈNE 

Paris  est  terrible  en  ce  moment,  il  y  a  deux 
mois  que  nous  n'avons  vu  le  soleil...  Ah  ! 
vous  avez  de  la  chance,  vous;  vous  lézardiez 
pendant  que  nous  pataugions  et  vous  avez 
coupé  aux  cérémonies  surannées  de  la  nou- 
velle année.  Ah  !  le  premier  de  Tan  !  Jour 
navrant  quand  on  n'a  pas  de  famille,  odieux 
lorsqu'on  en  a. 

PHILIPPE 

C'est  bien  vrai. 

HÉLÈNE 

Et  puis  alors,  toujours  la  même  chose,  des 
potins  et  de  la  boue,  de  la  boue  et  des  potins. 
Dites  donc,  à  propos,  M""^  Belett,  vous  savez 
bien,  M""^  Belett,  la  maîtresse  d'André  de 
Fréville,  hein?  Quel  drame  ! 
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PHILIPPE 

Quoi  donc  ? 

HÉLÈNE 

Comment!  Vous  ne  savez  pas?  Vous  ne 
lisez  donc  pas  les  journaux? 

PHILIPPE 

Je  ne  lis  jamais  les  journaux,  surtout  ici. 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  Il  y  a  eu  un  drame  effroyable. 
Imaginez-vous  que  celui  qui  a  succédé  à  de 
Fréville  était  un  petit  jeune  homme  très  naïf, 
et  comme  la  personne  lui  donnait  deux  ou 
trois  camarades  de  cœur,  ça  exaspérait  le 
petit  jeune  homme  qui  voulait  un  comparti- 
ment pour  lui  tout  seul,  une  cabine  de  luxe... 
un  enfant,  quoi  !  Enfin,  un  jour,  M"'^  Belert 
n'était  pas  venue  à  un  rendez-vous,  et  le  gigolo 
a  fait  .porter  une  lettre  chez  elle,  mais  c'est 
son  mari  qui  a  reçu  la  lettre  et  qui  l'a. 
ouverte. 

PHILIPPE 

Ah! 
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HÉLÈNE 

Dame!  il  y  avait  urgent  sur  Tenveloppe, 
n'est-ce  pas  ;  il  avait  sans  doute  lu  argent,  cet 
homme,  on  peut  se  tromper...  un  député... 
et  il  se  dit  :  «  Voilà  un  petit  jeune  homme 
qui  va  fliire  des  bctises.  »  Il  court  chez  lui,  il 
l'exhorte  à  la  patience,  essaie  de  lui  faire 
entendre  la  philosophie  de  la  vie,  mais  la  vraie 
passion  est  plus  entraînante  que  le  froid 
scepticisme  :  c'est  le  petit  jeune  homme  qui 
a  communiqué  son  exaltation  au  mari;  il  lui  a 
fiit  honte  du  rôle  complaisant  qu'il  jouait,  si 
bien  que  les  écailles  lui  sont  tombées  des 
yeux,  au  mari,  c'est  le  cas  de  le  dire;  il  est 
rentré  chez  lui,  il  a  attendu  sa  femme,  et 
dans  le  moment  qu'elle  rentrait,  il  l'a  assom- 
mée. 

PHILIPPE 

Vraiment  ? 

HÉLÈNE 

Oui.  La  vie  continue  son  petit  trnntran, 
la  mort  aussi.  Carton  a  perdu  sa  femme.  Il 
lui  a  f:ût  un  très  bel  enterrement;  il  n'y  avait 
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pas  de  troupes,  et  ça  n'est  pas  juste,  car  elle 
aimait  beaucoup  les  officiers:  mais  il  y  avait 
des  gens  de  FOpéraquiont  chanté  et  des  gens 
du  Conservatoire  avec  des  instruments  : 
c'était  très  beau. 

PHILIPPE 

Vous  y  étiez  ? 

HÉLÈNE 

Non,  je  n'ai  pu  aller  qu'à  la  répétition  gé- 
nérale. 

PHILIPPE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

HÉLÈNE 

Ma  foi,  je  ne  vois  plus  rien.  Ah!  vous 
savez  que  M""^  Sureau  fliit  de  la  magie,  main- 
tenant !  Elle  se  coiffe  avec  des  bandeaux,  elle 
porte  des  grandes  jupes  fantômes  en  étoffe 
Liberty.  Ah  !  Liberty,  que  de  sottises  on  com- 
met en  ton  nom  !  Elle  s'entoure  de  poètes 
qui  font  des  vers  qui  ne  riment  pas,  de  pein- 
tres qui  ne  savent  pas  dessiner,  de  composi- 
teurs que  toute  mélodie  fait  hurler  comme 
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des    chiens,  et   d'amoureux  qui  ne   peuvent 
pas... 

PHILIPPE 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Eh  bien!  non,  ils  ne   peuvent  pas...  C'est 
un  miUeu  très  amusant. 

PHILIPPE,  inquiet. 

Ah  !  vous  y  allez  donc  ? 

HÉLÈNE 

Quelquefois. 

PHILIPPE 

Pourquoi  y  allez-vous  ? 

HÉLÈKE 

Pour  me  distraire,  par  curiosité...  oh!  par 
curiosité  pure. 

PHILIPPE 

Il  n'y  a  pas  de  curiosité  pure. 

HÉLÈNE,  redevenue  grave. 

Vous  en  savez  quelque  chose. 
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PHILIPPE 

Ah  !  oui,  VOUS  avez  raison,  j'en  sais  quelque 
chose,  n'est-ce  pas?  Mais  pourquoi  venez- 
vous  me  parler  de  M""^  Belett  et  des  potins  du 
monde?  Ce  n'est  pas  ça  que  nous  avons  à 
nous  dire.  Ah  !  depuis  deux  mois  que  je  vis 
ici  dans  la  solitude  et  dans  la  nature,  je  Taipris 
en  horreur  votre  monde,  et  j'en  ai  compris 
la  corruption  et  les  dangers. 

HÉLÈNE 

Vous  avez  réfléchi  ? 

PHILIPPE 

Oui,  Hélène,  j'ai  réfléchi  ;  je  me  rappelle, 
quand  je  suis  arrivé  de  ma  province,  j'étais  un 
honnête  garçon,  j'avais  un  cerveau  propre, 
un  cœur  sain,  des  rêves  d'art  et  de  travail, 
mais  je  suis  venu  à  Paris.  Hélas  !  qu'est-ce 
qu'elle  a  fait  de  moi  la  Ville  Lumière,  une 
lumière  par  qui  la  conscience  est  aveuglée  ?  Je 
me  suis  d'abord  indigné  contre  la  rosserie  et 
contre  la  muflerie  des  gens,  car  ces  idées  géné- 
reuses que  vous  aimiez  en  moi,  c'étaient  vrai- 
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ment  mes  idées,  je  n'étais  pas  un  hypocrite  ; 
mais  je  suis  devenu  comme  les  autres... 
comme  les  autres  ! 

HÉLÈNE 

Mais  non,  vous  exagérez,  vous  n'êtes  pas 
si  mauvais  que  ça. 

PHILIPPE 

Mais  si,  mais  si,  j'ai  été  gagné  par  la  con- 
tagion, j'ai  eu  des  indifférences  coupables, 
puis  des  complaisances,  des  veuleries  tout  au 
moins.  Au  surplus,  je  vous  ai  écrit  tout  ça, 
et  je  vous  ai  dit  dans  une  longue  lettre  la 
décadence  de  mon  âme. 

HÉLÈNE 

Oui,  j'ai  bien  compris...  j'ai  bien  compris, 
et  d'ailleurs,  j'avais  deviné.  Nous  avons  tou- 
jours les  défauts  de  nos  qualités  :  vous  êtes 
très  bon,  par  conséquent  vous  êtes  faible, 
vous  êtes  un  cérébral  et  par  conséquent  un 
chercheur  de  sensations;  vous  avez  agi  par 
pitié  et  par  curiosité. 
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PHILIPPE 

Ah  !  oui,  c'est  notre  maladie  à  tous,  cette 
curiosité^  ce  besoin  d'expériences  sur  les 
autres  et  sur  nous-mêmes. 

HÉLÈNE 

Il  n'y  a  qu'une  expérience  rentable  pour- 
tant, c'est  celle  du  bonheur. 

PHILIPPE 

Mais  ici,  Hélène,  j'ai  pris  contact  avec  la 
nature,  je  me  suis  régénéré  et  mes  sentiments 
ne  sont  plus  petits  et  compliqués,  mais  grands 
et  simples  comme  ces  lignes  que  font  sur  le 
ciel  la  mer  et  les  montagnes.  Ici,  au  Cap 
Martin,  c'est  la  solitude,  le  recueillement;  je 
ne  vois  personne,  si  ce  n'est  parfois  dans  le 
jardin  de  la  villa  à  côté,  une  dame,  une  vieille 
dan^.e  en  noir  qui  fut  très  belle  autrefois,  belle 
d'une  impériale  beauté  et  qui  maintenant... 

HÉLÈNE,  baissant  la  voix. 

Est-ce  quL  c'est  ?... 

PHILIPPE 

Oui. 
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HÉLÈNE 

Elle  a  payé  aussi  celle-là. 

PHILIPPE 

Nous  payons  tous,  les  plus  grands  comme 
les  plus  petits.  Ah!  tout  à  l'heure  j'ai  été 
malheureux,  j'ai  souffert  quand  vous  me  parliez 
de  Paris  et  de  ses  distractions  avec  ce  ton 
léger  que  vous  savez  si  bien  prendre.  J'ai  déjà 
eu  cette  impression  il  y  a  quinze  jours  :  j'étais 
allé  à  Monte-Carlo,  par  hasard  ;  j'ai  déjeuné 
chez  Ciros,  il  y  avait  de  tout  là  dedans  :  un 
grand-duc,  deux  cabots,  une  chanteuse  de 
café-concert  et  un  ministre  ;  je  suis  allé  voir 
jouer,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  le  plus 
exaspéré  des  milliardaires  qui  mettaient  le 
maximum  sur  une  couleur  ou  des  bourgeois 
qui  risquaient  honteusement  cent  sous  sur  une 
transversale.  Et  les  hommes  avaient  des  têtes 
blêmes  de  scélérats  et  les  femmes  avec  leurs 
coiffures  étranges  avaient  l'air  d'animaux  mal- 
faisants. Je  suis  sorti,  il  fallait  que  je  respire 
et,  sur  cette  merveilleuse  terrasse  de  Monte- 
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Carlo,  j'ai  contemplé  Tagonie  du  soleil  ;  un 
couple  passait,  un  homme  et  une  femme,  ils 
disaient  des  choses  telles  qu'ils  déshonoraient 
les  espaces.  Alors  je  me  suis  enfui,  j'ai  repris 
le  train  et  je  suis  rentré  dans  ma  soHtude. 
Voilà  où  j'en  suis. 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  très  bien  et  je  vous  aime  ainsi. 
Oui,  je  vois  que  vous  avez  réfléchi  et  vos 
indignations  me  plaisent.  Ètes-vous  donc  rede- 
venu l'homme  que  vous  étiez  et  que  j'aimais? 
Êces-vous  juste  ?  Car  avant  tout,  il  flmt  être 
juste.  Avez -vous  mis  dans  la  balance  ce  que 
j'ai  fait  et  ce  que  vous  avez  fait?  Voyez-vous, 
Philippe,  je  vous  l'ai  écrit  et  je  vous  le  répète 
très  sérieusement,  êtes-vous  certain  d'avoir 
pardonné  généreusement  !  Parce  que  si  nous 
devons  vivre  ensemble  et  que  vous  me  repro- 
chiez à  chaque  instant  ce  que  vous  savez,  ou 
même  que,  sans  me  le  reprocher  directement, 
vos  tristesses,  vos  silences  me  laissent  suppo- 
ser, malgré  vous,  que  vous  n'avez  pas  oublié, 
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que  vous  y  pensez  toujoLirs,  ce  serait  une 
existence  épouvantable  pour  moi,  pire  que  la 
séparation,  pire  que  la  mort  même. 


PHILIPPE 


Je  suis  rentré  dans  la  justice,  je  vous  res- 
pecte et  je  vous  adore.  Mais  vous-même  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  moi,  vous  n^avez  même  pas  besoin 
de  le  demander,  parce  que  je  suis  une  femme, 
et  que  j'aime  autrement  que  vous,  si  généreux 
que  vous  soyez.  Ah  !  décidément  non,  ce 
n'est  pas  la  même  chose. 

PHILIPPE,  se  jctteaux  piedsd'Hélèneetlui  embrasse los  mains. 

Ah  !  Hélène  !  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

D'ailleurs,  pour  que  rien  ne  vous  rappelle 
plus  rien,  pour  que  vous  n'ayez  même  plus  de 
prétextes,  j'ai  pris  une  grave  résolution  ? 

PHILIPPE 

Une  grave  résolution  ? 
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HÉLÈNE 

Oui,  je  me  suis  séparée  de  mon  fils. 

PHILIPPE 

Georges  ? 

HÉLÈNE 

Oui.  Je  l'ai  mis  au  collège,  chez  les  prêtres, 
en  province  ;  il  y  restera  toute  l'année  et  il 
passera  les  vacances  chez  mes  parents,  de 
cette  façon  vous  ne  le  verrez  même  pas. 

PHILIPPE 

Ah!  Et  vous  resterez  sans  le  voir  toute  une 
année. 

HÉLÈNE 

J'irai  le  voir  de  temps  en  temps. 

.     PHILIPPE 

Quel  âge  a-t-il? 

HÉLÈNE 

Six  ans. 

PHILIPPE 

Je  trouve  qu'il  est  bien  jeune,  pensez  donc, 
six  ans,  il  a  encore  besoin  de  vous,  pauvre 
petit  bonhomme. 
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HELENE 

Il  y  en  a  de  plus  jeunes  que  lui  qu'on  met 
au  collège. 

PHILIPPE 

Tant  pis. 

HÉLÈNE 

Mais  vous  savez,  ils  sont  très  bien  chez  les 
bons  pères.  —  Vous  comprenez  bien  que  j'ai 
tout  visité,  les  dortoirs,  les  salles  d'études,  les 
cuisines,  c'est  très  propre,  il  sera  très  bien 
soigné. 

PHILIPPE 

Comme  c'est  drôle,  vous  vous  séparez  de 
lui  quand  il  a  six  ans,  et  quand  il  en  aura 
vingt,  vous  voudrez  le  tenir  sous  vos  jupes  et 
vous  vous  étonnerez  qu'il  puisse  vivre  loin 
de  vous. 

HÉLÈNE 

Q.ae  voulez-vous?  Tout  le  monde  fait  ça. 

niiLirrE 

Si  les  autres  mères  ne  comprennent  pas 
leur    devoir,    ça  n'est    pas  une  raison  pour 

19. 
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que  vous  le  méconnaissiez,  vous.  Mais  rap- 
pelez-vous ce  que  nous  avons  dit  souvent  sur 
Téducation  des  enfants  et  du  petit  Georges  en 
particulier.  Vos  idées  ont  donc  bien  changé  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  elles  ont  bien  changé  depuis  deux 
mois,  à  cause  de  vous. 

PHILIPPE 

Alors,  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  vous 
séparez  de  votre  enfant? 

HÉLÈNE 

Oui,  et  je  suis  très  heureuse  de  vous  faire 
ce  sacrifice. 

PHILIPPE 

Ah!  pauvre  petit!  pauvre  petit!  Je  n'ai 
aucune  joie  de  ce  que  vous  m'annoncez,  mais 
une  immense  tristesse  au  contraire;  je  me 
rappelle,  moi,  j'ai  été  mis  au  collège  à  six  ans 
et  j'ai  tant  souffert  ! 

HÉLÈNE 

Vous,  c'est  possible,  mais  il  y  a  des  enfants 
qui  s'en  accommodent  très  bien. 
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PHILIPPE 

Mais  Georges  n'est  pas  de  ceux-là,  il  vous 
ressemble  trop;  il  a  votre  nature,  votre  sen- 
sibilité extrême  et  votre  délicatesse  infinie;  il 
sera  froissé  à  chaque  instant  par  la  sévérité 
des  professeurs,  par  la  tracasserie  des  surveil- 
lants, et  par  les  cama^'ades  cruels  et  mal 
élevés.  Il  aura  peut-être  les  pieds  chauds, 
mais  été  comme  hiver  il  aura  l'âme  transie. 
Voyez-vous,  je  le  plains  de  tout  mon  cœur, 
et  que  ce  soit  à  cause  de  moi  que  vous  vous 
en  sépariez,  je  ne  peux  pas  supporter  cette 
idée-là.  Et  puis  ça  n'est  pas  juste.  Il  n'a  rien 
fait,  lui!  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  Teus- 
siez  gardé. 

HÉLÈNE 

Entre  nous? 

PHILIPPE 

Mais  près  de  vous. 

HÉLÈNE 

l'avais   cru  bien  faire.  Vous  l'aimez  donc, 
cet  enfant? 
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PHILIPPE 

Oui,  parce  qu'avant  tout  c'est  votre  en- 
flmt. 

HÉLÈNE 

Alors  tu  m'aimes  vraiment.  Ah  !  que  je 
suis  heureuse,  mon  Philippe,  mon  aimé,  je  te 
retrouve.  (Ils  s'étreignent  doucement.)  Ah!  je 
suis  bien  heureuse.  Ne  fais  pas  attention 
(elle  essuie  ses  larmes),  c'est  d'émotion,  c'est 
de  joie,  mais  vois-tu,  je  vais  vite  le  retirer 
du  collège,  mon  pauvre  petit  Georges.  Ah  ! 
c'est  bien  facile,  d'autant  plus  que  je  ne  l'y 
aurais  jamais  mis. 

PHILIPPE 

Comment?  Mais  alors  pourquoi?... 

HÉLÈNE 

C'était  pour  voir  si  tu  m'aimais.  Ah  !  tien^, 
je  t'adore.  (Elle  l'embrasse.)  Ecoute,  écoute, 
alors  nous  allons  partir  tous  les  trois. 

PHILIPPE 

Oui,  tous  les  trois. 
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HÉLÈNE 

Et  nous  serons  heureux?  Où  irons-nous? 

PHILIPPE 

Où  tu  voudras. 

HÉLÈNE 

Oui,  mais  il  faut  me  jurer  une  chose,  mon 
amant. 

PHILIPPE 

Je  le  jure,  ma  maîtresse. 

HÉLÈNE 

duoi? 

PHILIPPE 

Ce  que  tu  vas  me  demander. 

HÉLÈNE 

Eh  bien!  jure-moi  qu'en  quelque  endroit 
que  nous  ayons  une  maison,  que  ce  soit  une 
chaumière  ou  un  palais,  que  ce  soit  dans  les 
montagnes  ou  au  bord  de  la  mer,  tu  ne  l'ap- 
pelleras pas  le  «  Petit  Biarritz  ». 
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PHILIPPE,  solennel. 

Je  le  jure. 

HÉLÈNE 


Ail  right;   alors,  donne-moi   tes  yeux   et 
prends  ma  bouche. 


FIN 


Paris.  —  Ini]).  Ileiiimcrié  et  C'S  rue  do  Damicllc,  2,  4  el  4  his. 
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